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Si te comportas como una estrella del rock, te trataran como una estrella del rock. Eso
pensaba la perrita Blackie el dia que se lanzo escaleras abajo con los ojos cerrados.

Resultado: fractura de patita y mucha incomprension.
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Todos quieren a Daisy Jones



Nota de la autora

Este libro tiene por objeto ofrecer un retrato claro del ascenso a la fama de
Daisy Jones & The Six, el famoso grupo de rock de los setenta, asi como de
los motivos que los llevaron a su abrupta y tristemente célebre separacion

en plena gira, en Chicago, el I2 de juliode I1979.

A lo largo de los ultimos ocho afios he realizado entrevistas
individuales a los miembros de la banda, asi como a familiares, amigos y a
la élite de la industria musical que los rodeaba en aquel momento. La
reconstruccion que se presenta a continuacion ha sido compilada y editada a
partir de esas conversaciones, ademas de correos electronicos,
transcripciones y letras relevantes de las distintas canciones (al final del
libro se puede consultar la letra de las canciones que conforman el album
Aurora).

Pese a que mi objetivo ha sido el de ofrecer un enfoque completo,
debo reconocer que ha sido imposible. No ha sido facil localizar a varias de
las personas potencialmente entrevistables; entre los entrevistados, unos se
han mostrado mas comunicativos que otros; y, por desgracia, algunas
personas han fallecido.

Esta ha sido la primera y unica ocasion en la que los miembros del
grupo han accedido a hablar de su historia juntos. No obstante, cabe sefialar
que, independientemente de su importancia, las visiones de un mismo
acontecimiento varian.

La verdad a menudo se encuentra, aunque nadie la reivindique, en el
punto medio.
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La groupie Daisy Jones
1965-1972
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Daisy Jones nacio en 195 I en Hollywood Hills, Los Angeles (California).

Hija de Frank Jones, célebre pintor britdnico, y de la modelo francesa
Jeanne LeFevre, Daisy empezo a labrarse un nombre propio a tinales de la
década de los sesenta en el Sunset Strip, cuando todavia era una
adolescente.

ELAINE CHANG (biografa, autora de Daisy Jones: flor salvaje): Lo que hacia
que Daisy Jones resultase tan fascinante, incluso antes de convertirse en
«Daisy Jones», era lo siguiente:

Chica blanca y rica que crece en Los Angeles, incluso de nifia ya era
preciosa. Tiene unos ojos azules enormes y deslumbrantes (de un azul
cobalto, oscuro); una de mis anécdotas favoritas es la de la empresa de
lentillas de colores que, en los afios ochenta, llegd a crear una tonalidad
llamada Azul Daisy. Una buena melena ondulada rojo cobrizo. Los
poémulos tan definidos que hasta parecen operados. Y a todo esto hay que
afladir una voz increible que no necesita educar, por lo que jamas toma
ninguna clase de canto. Ha nacido con todo el dinero del mundo, tiene
acceso a cuanto quiera, ya sean artistas, drogas, discotecas... Todo,
absolutamente todo, esta a su disposicion.

Pero en Los Angeles no tiene a nadie. No tiene hermanos ni cuenta con
un circulo familiar. Sus padres estan tan enfrascados en su propia existencia
que apenas muestran interés en la de su hija. Eso si, nunca se niegan a que
pose para sus amigos artistas. Este es el motivo de que haya tantos cuadros
y fotografias de cuando era nifia: los artistas que iban a casa de sus padres la
velan, advertian lo preciosa que era y querian capturar esa belleza. Resulta
muy significativo que no exista ni un solo Frank Jones de Daisy. Su padre
estaba demasiado ocupado con sus desnudos masculinos para prestarle
atencion a su hija. En lineas generales, la infancia de Daisy es mas bien
solitaria.
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Sin embargo, en realidad es una chica muy sociable y extrovertida.
Daisy solia pedir que la llevaran a cortarse el pelo porque le encantaba
hablar con su peluquera, preguntaba a los vecinos si podia sacar a pasear a
sus perros, incluso en la familia corria un chiste sobre la vez que habia
intentado preparar una tarta de cumpleafos al cartero. Es decir, es una chica
que desea desesperadamente conectar con los demas, pero no hay nadie
realmente interesado en conocerla, empezando por sus padres. Esto la
rompe. Pero por esto mismo al crecer se convierte en un icono.

Nos encanta la gente que es hermosa y esta rota. Y es dificil encontrar
a alguien mas roto y con una belleza mas clasica que la de Daisy Jones.

Por eso es comprensible que Daisy empiece a encontrarse a si misma
en un lugar tan glamuroso y sérdido como el Sunset Strip de Los Angeles.

DAISY JONES (cantante, Daisy Jones & The Six): Desde mi casa podia llegar
caminando al Strip. Debia de tener unos catorce afios y estaba harta de
quedarme encerrada en casa sin saber qué hacer. No tenia la edad para
entrar en ninguno de los bares o discotecas, pero iba de todas formas.

Me acuerdo de que cuando todavia era muy joven le gorroneé un
cigarrillo a un roadie de los Byrds. Pronto aprendi que si no llevabas
sujetador la gente creia que eras mas mayor. Y a veces me ponia un pafiuelo
en la cabeza como los que llevaban las chicas guays. Queria encajar con las
groupies que esperaban en la acera con sus porros, sus petacas y todo eso.

Asi que una noche le gorroneé un cigarrillo a ese roadie fuera del
Whisky a Go Go; era la primera vez que fumaba y traté de fingir que estaba
superacostumbrada. Me aguanté la tos y me puse a tontear con €l lo mejor
que supe. Si pienso en ello ahora, en lo torpe que debi de ser, me muero de
la vergiienza.

Al final aparece un tipo que le dice al roadie: «Tenemos que entrar a
preparar los amplis». Y el roadie se vuelve hacia mi y me pregunta:
«gVienes?». Y asi es como me cuelo en el Whisky por primera vez.

Esa noche sali hasta las tres o cuatro de la mafiana. Nunca habia hecho
nada parecido. Pero de repente era como si existiera, como si formase parte
de algo. Esa noche pasé de cero a cien. Bebia y fumaba cualquier cosa que
me ofrecieran.
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Al llegar a casa, entré por la puerta, borracha y fumada, y me cai
redonda en la cama. Estoy segurisima de que mis padres ni siquiera se
dieron cuenta de que me habia ido.

La noche siguiente volvi a salir e hice lo mismo.

Al cabo de un tiempo, los porteros del Strip me reconocian y me
dejaban entrar en todas partes: en el Whisky, en el London Fog, en la Riot
House... A nadie le importaba lo joven que era.

GREG MCGUINNESS (antiguo conserje del hotel Continental Hyatt House):
Oooh tio, no te sé decir cuanto tiempo llevaba Daisy frecuentando el Hyatt
House antes de que me fijara en ella. Pero me acuerdo de la primera vez
que la vi. Yo estaba al teléfono y de repente entra una chica altisima y
delgadisima con flequillo. Y los ojos azules mas enormes y redondos que te
puedas imaginar. Y qué sonrisa. Era inmensa. Entré agarrada del brazo de
algun tipo. No recuerdo quién.

Lo que quiero decir es que por aquel entonces muchas de las chicas del
Strip eran jovenes pero intentaban parecer mayores. Daisy era Daisy, no
parecia que tratara de ser nada salvo ella misma.

A partir de ese momento, me di cuenta de que iba mucho por el hotel.
Siempre se estaba riendo. Nunca parecia estar de bajon. Era como ver a
Bambi aprendiendo a caminar. Era muy inocente y fragil, pero se notaba
que tenia algo.

Si te digo la verdad, me preocupaba por ella, estaba intranquilo. A
muchos hombres de aquel mundillo les gustaban las jovencitas. Estrellas del
rock de treinta y pico que se acostaban con adolescentes. No digo que
estuviera bien, tan solo lo que habia. ;Cuantos afios tenia Lori Mattix
cuando salia con Jimmy Page? ;Catorce? ;Y qué me dices de Iggy Pop y
Sable Starr? El cantaba sobre eso, tio. Presumia de ello.

En cuanto a Daisy... A ver, los cantantes, los guitarristas, los roadies...,
todos la miraban. Cuando venia procuraba asegurarme de que estuviera
bien, estar pendiente. Me gustaba de verdad. Daisy valia mas que
cualquiera de los que iban por alli.
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DAISY: Aprendi qué eran el sexo y el amor por las malas. Descubri que los
hombres hacian lo que querian y no sentian que debieran nada a nadie, que
algunas personas solo quieren un pedazo de ti.

A lo mejor habia chicas de las que no se aprovecharan, como las
Plaster Casters o algunas de las GTO, no lo sé. Pero, para mi, al principio fue
una putada.

Perdi la virginidad con..., da igual. Era mas mayor, bateria de un
grupo. Estabamos en el vestibulo del Riot House y me invito a subir a su
habitacion para meternos unas rayas. Me dijo que era la chica de sus
suenos.

Me gustaba basicamente porque yo le gustaba. Queria que alguien me
escogiera entre las demas, que me tratara de forma especial. Asi de
desesperada estaba por que alguien se interesara por mi.

Cuando quise darme cuenta ya estabamos en su cama. Me pregunto si
sabia lo que estaba haciendo y le dije que si, aunque obviamente no tenia ni
la menor idea. Pero todo el mundo hablaba del amor libre y del sexo como
algo bueno. Si molabas, si estabas en la onda, te gustaba el sexo.

Estuve todo el rato mirando al techo esperando a que él terminara.
Sabia que supuestamente tenia que moverme, pero me quedé totalmente
paralizada, aterrada. Lo unico que podia oirse en la habitacion era el sonido
de nuestra ropa al rozar la colcha.

No sabia lo que estaba haciendo ni por qué lo hacia si no queria. A lo
largo de mi vida he hecho mucha terapia, y cuando digo mucha quiero decir
muchisima. Y ahora lo entiendo. Veo claramente como era entonces. Queria
estar rodeada de todos esos hombres, de esas estrellas, porque no sabia de
qué otra manera podia ser importante. Y suponia que, si queria formar parte
de su mundo, debia complacerlos.

Cuando acabg, se levantd. Yo me bajé el vestido. Me dijo: «Si quieres
volver abajo con tus amigos, me parece bien». En realidad yo no tenia
amigos, pero entendia que queria que me largase. Asi que me largué.

No volvio a dirigirme la palabra nunca mas.
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SIMONE JACKSON (estrella de la musica disco): Recuerdo ver a Daisy una
noche en la pista de baile del Whisky. Todos se fijaban en ella, era
imposible no hacerlo. Daisy jugaba en otra liga.

DAISY: Simone se convirtié en mi mejor amiga.

SIMONE: Me la llevaba a todas partes. Nunca habia tenido una hermana.

Recuerdo que... Fue en la época de los disturbios en el Sunset Strip,
cuando todos fuimos al Pandora a protestar por el toque de queda y el
control policial. Daisy y yo salimos, protestamos, nos encontramos con
algunos actores y nos fuimos al Barney’s Beanery para continuar la fiesta.
Después fuimos a casa de alguien. Daisy perdio el conocimiento en el patio.
No volvimos a casa hasta la tarde siguiente. Puede que Daisy tuviera quince
afios, yo debia de tener diecinueve. No dejaba de pensar: «;Soy la tinica que
se preocupa por esta chica?».

Por cierto, en aquella época todos nos metiamos speed, incluso Daisy,
a pesar de lo joven que era. Pero si querias mantenerte delgada y aguantar
de pie toda la noche, algo habia que tomar. Bennies u otras anfetas.

DAISY: Las pastillas dietéticas eran una opcion facil. Ni siquiera las
considerabamos una opcion. No lo haciamos para colocarnos, ni siquiera
con la farlopa. Si habia, te metias un tiro. La gente no lo vela como una
adiccion. Entonces no era asl.

SIMONE: Mi productor me compré una casa en Laurel Canyon. Queria
acostarse conmigo. Le rechacé pero me la compro de todas formas, asi que
le propuse a Daisy que se mudara conmigo.

Terminamos durmiendo en la misma cama durante seis meses, asi que
puedes creerme cuando te digo que nunca dormia. Podian ser las cuatro de
la mafiana, yo intentaba dormir pero Daisy queria dejar la luz encendida
para leer.
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DAISY: Durante muchos afios tuve un insomnio terrible, incluso siendo una
cria. A las once de la noche seguia despierta y decia que no estaba cansada.
Mis padres me gritaban: «jA la cama!». Por lo que a medianoche siempre
estaba buscando cosas silenciosas que hacer. Mi madre dejaba novelas
romanticas tiradas por todas partes, asi que las leia. Podian ser las dos de la
mafiana y mis padres estar dando una fiesta en la planta de abajo; yo me
quedaba sentada en la cama con la lampara encendida leyendo Doctor
Zhivago o Peyton Place.

Al final se convirti6 en un habito. Leia todo lo que cayera en mis
manos. No le hacia ascos a nada: novelas de suspense, de detectives, de
ciencia ficcion...

Un dia, en la época en que me mudé con Simone, encontré una caja
llena de biografias histéricas a un lado de la carretera en Beachwood
Canyon. Me las lei todas.

SIMONE: Por ella empecé a usar antifaz para dormir. [Rie] Luego segui
haciéndolo porque me daba un aire chic.

DAISY: Llevaba mas de dos semanas viviendo con Simone cuando fui a casa
de mis padres a buscar algo de ropa.

—¢Te has cargado tu la cafetera? —me pregunt6 mi padre.

—Papa, ni siquiera vivo aqui —le respondi.

SIMONE: Le dije que la unica condicion para que viviera conmigo era que
tenia que ir al instituto.

DAISY: El instituto no fue facil. Sabia que para conseguir un sobresaliente
tenias que hacer lo que te pedian. Pero también sabia que mucho de lo que
nos ensefiaban eran chorradas. Me acuerdo de que una vez tuve que hacer
un trabajo sobre Cristébal Colén y el descubrimiento de América, asi que
hice un trabajo sobre como Cristobal Colon no habia descubierto Ameérica.
Porque no la descubrié. Me pusieron un muy deficiente.

—iPero si tengo razén! —le dije a la profesora.
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—No era esto lo que habia pedido.

SIMONE: Era tan brillante... Sin embargo, sus profesores no parecian darse
cuenta.

DAISY: La gente dice que no me gradué, pero si que lo hice. Cuando crucé el
escenario para ir a recoger mi diploma, Simone me aplaudia entre el
publico. Estaba muy orgullosa de mi. Y yo también empecé a sentirme
orgullosa de mi. Esa noche, saqué el diploma del estuche, lo doblé y lo usé
como marcapaginas en mi ejemplar de £/ valle de las munecas.

SIMONE: Cuando fracas6 mi primer disco, la discografica me cerr6 las
puertas. Mi productor nos ech6 de aquella casa. Consegui trabajo de
camarera y me mudé con mi primo en Leimert Park. Daisy tuvo que volver
a casa de sus padres.

DAISY: Recogi mis cosas, las meti en el coche y volvi a casa de mis padres.
Al entrar, mi madre estaba hablando por teléfono fumando un cigarrillo.
—He vuelto —saludé.
—Tenemos sofa nuevo —repuso, y siguié hablando por teléfono.

SIMONE: Daisy habia heredado toda su belleza de su madre. Jeanne era
preciosa. Recuerdo que en esa época la vi varias veces. Ojos grandes, labios
muy carnosos. Rezumaba sensualidad por los cuatro costados. A Daisy le
fastidiaba que la gente siempre le estuviera diciendo que era igual que su
madre. Si que se parecian, pero yo sabia que no le gustaba que se lo dijeran.
Creo que una vez se me escapo:
—Tu madre es muy guapa.

Y su respuesta fue:
—Si, y eso es todo.
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DAISY: Cuando nos echaron de casa de Simone... Ahi me di cuenta de que no
queria vivir de nadie. Creo que debia de tener unos diecisiete afios. Por
primera vez me pregunté qué es lo que queria hacer yo en la vida.

SIMONE: A veces Daisy estaba en mi casa duchandose o fregando los platos.
La oia cantar a Janis Joplin o a Johnny Cash. Le encantaba cantar
«Mercedes Benz». Jamas habia oido nada igual. Ahi estaba yo tratando de
conseguir un nuevo contrato discografico (siempre estaba tomando clases
de canto, me lo curraba muchisimo) y para Daisy, en cambio, cantar era
facilisimo. Queria odiarla por ello, pero no es nada facil odiar a Daisy.

DAISY: Uno de mis recuerdos favoritos es... Simone y yo conduciendo por el
bulevar La Cienaga, seguramente en mi BMw de entonces. Ahora hay un
centro comercial inmenso, pero en esa época seguia estando el estudio de
grabacion Record Plant. No sé a donde iriamos, probablemente a Jan’s a por
un bocadillo. Pero estabamos escuchando 7apestry. Y entonces sono
«You’ve Got a Friend». Simone y yo nos desgafitabamos junto a Carol
King. Pero mientras cantaba yo pensaba en la letra. La sentia de verdad. Esa
cancion siempre me hizo estar agradecida por tenerla a ella, a Simone.

Saber que hay una persona en el mundo que haria cualquier cosa por ti
y por la que tu harias cualquier cosa te da esa paz de la que habla la
cancion. La primera vez que tuve esa sensacion fue con ella. Aquel dia en el
coche se me saltaron las lagrimas. Me giré hacia Simone, abri la boca para
decir algo pero ella simplemente asintio y dijo: «Yo también».

SIMONE: Me propuse conseguir que Daisy hiciese algo con su voz, pero
Daisy no estaba por la labor de hacer nada que no quisiera hacer. Para
entonces ya habia madurado. Cuando la conoci todavia era un poco nifiata,
pero [rie] digamos que se habia vuelto mas dura.

DAISY: En aquel momento yo salia con un par de tios, incluido Wyatt Stone,
de los Breeze. Yo no sentia por €l lo mismo que €l sentia por mi.

Una noche estdbamos fumando un porro subidos al tejado de su
apartamento en Santa Moénica cuando de pronto Wyatt dijo:
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—Te quiero muchisimo y no entiendo por qué ti no me quieres.

—Te quiero todo lo que estoy dispuesta a querer a alguien —le
contesté.

Y era verdad. En ese momento no estaba dispuesta a mostrarme
vulnerable ante nadie. Ya habia tenido bastante de eso. Se acabo.

Esa noche, después de que Wyatt se fuera a la cama, no podia dormir.
Entonces vi un papel con la cancion que estaba escribiendo, que claramente
iba sobre mi. Decia algo sobre una pelirroja y los pendientes de aro que
siempre me ponia.

El estribillo decia que yo tenia un gran corazén pero que dentro no
habia amor. Me quedé mirando la letra y pensé: «Una mierda». Wyatt no
me entendia un carajo. Estuve meditando sobre ello un buen rato hasta que
cogi papel y boli y anoté varias cosas.

Cuando se despert6 le dije:

—Fl estribillo deberia ser algo mas tipo: «Big eyes, big soul | big
heart, no control | but all she got to give is tiny love».”

Wyatt enseguida quiso apuntarlo:

—¢Puedes repetirlo?

—Solo improvisaba. Escribe td tus malditas canciones.

SIMONE: «Tiny Love» fue el mayor éxito de los Breeze. Y Wyatt iba por la
vida como si la hubiese escrito él.

WYATT STONE (cantante, The Breeze): ;Por qué me preguntas eso? Es agua
pasada. ¢Quién se acuerda?

DAISY: Aquello se convirtio en una costumbre. Una vez estaba desayunando
en el Barney’s Beanery con un tio que era escritor y director. En aquella
época siempre pedia champan para desayunar. Pero como no dormia lo
suficiente solia estar cansada, asi que también necesitaba café. No podia
pedir solo café porque me metia tantas pastillas que me habria puesto como
una moto. Y no podia pedir solo champan porque me habria quedado
sobada. ¢Solucion? Pedia champan y café juntos. Y en los sitios donde los
camareros me conocian lo llamaba un «arriba y abajo». Algo para
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mantenerme despierta y algo para mantenerme tranquila. Al tipo aquel le
parecio tronchante. Dijo: «Algun dia lo usaré en algo». Y lo apunt6 en una
servilleta que se guardo en el bolsillo trasero del pantalon. Pensé: «;Qué
demonios te hace pensar que algtn dia no vaya a usarlo yo en algo?». Pero,
por supuesto, aparecio en su siguiente pelicula.

Asi eran las cosas. Se suponia que yo no era mas que la inspiracion
para la gran idea de algun hombre.

Pues a la mierda con eso.

Por eso empecé a escribir mis propias canciones.

SIMONE: Yo era la unica que la animaba a hacer algo con su talento, los
demas se limitaban a robarselo.

DAISY: No tenia el mas minimo interés en ser la musa de alguien.
No soy una musa.
Soy ese alguien.
Fin de la maldita historia.
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El ascenso de The Six
1966-1972
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The Six empezaron siendo un grupo de blues-rock Illamado los Dunne
Brothers a mediados de los sesenta en Pittsburgh (Pensilvania). Billy y
Graham Dunne fueron criados por una madre soltera, Marlene Dunne,

después de que su padre, William Dunne, los abandonara en 19 §4.

BILLY DUNNE (cantante, The Six): Cuando mi padre se fue yo tenia siete afios
y Graham, cinco. Uno de mis primeros recuerdos es el dia que nos dijo que
se mudaba a Georgia. Le pregunté si me podia ir con él y dijo que no.

No se llevo su vieja guitarra Silvertone. Graham y yo nos peleabamos
por tocarla. No haciamos otra cosa. Nadie nos ensefio, aprendimos nosotros
solos.

Mas tarde, cuando era un poco mas mayor, a veces me quedaba en el
colegio cuando todos se habian ido y trasteaba con el piano en la sala del
coro.

Con el tiempo, tendria quince afios o asi, mama ahorr6 y por Navidad
nos compré una vieja Strat a Graham y a mi. Graham queria esa guitarra,
asi que dejé que se la quedara. Yo me quedé con la Silvertone.

GRAHAM DUNNE (guitarra principal, The Six): Una vez que Billy y yo
tuvimos una guitarra cada uno, empezamos a escribir canciones juntos. Yo
queria la Silvertone, pero vi que para Billy significaba mas que para mi, asi
que me quedé con la Strat.

BILLY: Ahi empez6 todo.
GRAHAM: Billy se centr6 en componer, en las letras. No hacia mas que
hablar de Bob Dylan. Yo era mas de Roy Orbison. Esos eran nuestros

referentes... Queriamos ser los Beatles. Todos querian ser los Beatles.
Primero querias ser los Beatles y luego querias ser los Stones.
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BILLY: Para mi estaban Dylan y Lennon. El Freewheelin’ de Bob Dylan y el
Hard Day’s Night. Simplemente eran... Yo estaba... Ellos fueron mis guias.

En 1967, cuando los hermanos eran adolescentes, se les sumaron el

bateria Warren Rhodes, el bajista Pete Loving y el guitarrista ritmico Chuck
Williams.

WARREN RHODES (bateria, The Six): Un bateria necesita un grupo. No es
como ser cantante o guitarrista, no puedes tocar ti solo. Las chicas no
vienen a decirte: «Warren, tocame el redoble de “Hey Joe”».

Y yo queria entrar en el grupo, tio. Escuchaba a los Who, a los Kinks,
a los Yardbirds, cosas asi. Queria ser Keith Moon y Ringo y Mitch Mitchell.

BILLY: Warren nos gustd desde el principio. Y Pete aparecio como caido del
cielo. Iba al colegio con nosotros, tocaba el bajo en un grupo de instituto
que actué en nuestro baile de fin de curso. Cuando se separaron, le dije:
«Pete, vente con nosotros». Siempre fue un tio muy guay. Lo tnico que
queria era tocar rock.

Y luego estaba Chuck. Era unos afios mayor que los demas, vivia un
poco lejos. Pero Pete lo conocia y respondia por él. Chuck era un tipo
resulton: mandibula afilada, pelo rubio y todo eso. Le hicimos una audicion
y resultd ser mejor que yo con la guitarra ritmica.

Yo queria ser lider y vocalista, y cuando tuvimos un grupo completo de
cinco tios por fin pude serlo.

GRAHAM: Mejoramos un monton, muy deprisa. No haciamos otra cosa que
ensayar.

WARREN: Dia tras dia. Me despertaba, agarraba las baquetas y me iba al

garaje de Billy y Graham. Si al acostarme me sangraban los dedos, habia
sido un buen dia.
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GRAHAM: ;Qué ibamos a hacer si no? Ninguno tenia novia, salvo Billy.
Todas las chicas querian salir con él. Y, te lo juro, parecia que Billy se
pillaba de una chica nueva cada semana. Siempre habia sido asi.

En primaria le pidio salir a su profesora. Mama siempre decia que
habia nacido loco por las chicas. Solia bromear con que aquello iba a ser su
perdicion.

WARREN: Durante seis meses mas o menos, puede que un poco mas, tocamos
en fiestas privadas y en algin que otro bar. Nos pagaban con cerveza, y
como éramos menores no estaba tan mal.

GRAHAM: No siempre tocabamos en locales sofisticados, dejémoslo ahi. A
veces la gente empezaba a pelearse y era un agobio quedarse ahi en medio.
Una vez estabamos haciendo un bolo en un antro y un tio de las primeras
filas empieza a alterarse un montén no se sabe por qué. Se pone a lanzar
pufietazos a la gente. Yo estoy a lo mio, tocando mis riffs, iy de repente veo
que viene a por mi!

Todo ocurri6 a la velocidad del rayo. jBum! De repente el tipo estaba
en el suelo. Billy lo habia derribado.

Un clasico: si algun chaval se abalanzaba sobre mi para quitarme la
poca pasta que llevase encima, Billy llegaba corriendo y lo noqueaba sin
pensarselo dos veces.

WARREN: Todos sabiamos que no te podias meter con Graham si Billy estaba
cerca. A ver, cuando empezamos, Graham no era muy bueno. Recuerdo que
una vez Pete y yo le dijimos a Billy:

—Tal vez deberiamos sustituir a Graham.

Y Billy dijo:

—Volved a decir eso y Graham y yo os sustituiremos a vosotros.

[Rie] Me parecié genial, en serio. Pensé: «Muy bien, pues tema
zanjado». En verdad nunca me molestd demasiado que Billy y Graham
vieran el grupo como algo mas suyo. A mi me gustaba considerarme un
bateria de alquiler. Lo unico que queria era pasarmelo bien tocando en una
buena banda.
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GRAHAM: Tocabamos lo bastante como para que nuestro nombre empezara a
sonar un poco en la ciudad. Billy cada vez se tomaba mas en serio lo de ser
el cantante. Tenia ese aire, gsabes? Todos lo teniamos. Dejamos de
cortarnos el pelo.

BILLY: Siempre llevaba vaqueros con cinturones de hebilla grande.

WARREN: Graham y Pete empezaron a llevar camisetas apretadas. Yo les
decia: «Os puedo ver los pezones». Pero ellos se veian genial.

BILLY: Nos contrataron para tocar en una boda. Para nosotros era algo muy
importante. Una boda significaba que nos escucharian unas cien personas.
Creo que tenia diecinueve afos.

Habiamos hecho una audicion para la pareja, les habiamos tocado
nuestro mejor tema. Era una cancién lenta rollo folk que habia escrito, se
llamaba «Nevermore». Solo de pensar en ella me pongo malo. En serio.
Entonces escribia sobre los Catonsville Nine, aquellos activistas cato6licos
que protestaban contra la guerra de Vietnam, y cosas por el estilo. Me creia
Dylan. Pero el caso es que nos contrataron.

De repente, a mitad del concierto, veo a un hombre de cincuenta y
tantos tacos bailando con una chica de veintipocos y pienso: «gSera
consciente ese tipo del asco que da?».

Y entonces me doy cuenta de que es mi padre.

GRAHAM: Nuestro padre estaba alli con esa chica, que debia de tener nuestra
edad. Creo que me di cuenta antes que Billy. Lo reconoci por las fotografias
que nuestra madre guardaba en una caja de zapatos debajo de su cama.

BILLY: No me lo podia creer. A esas alturas ya llevaba diez afios sin dar
sefiales de vida. Se suponia que vivia en Georgia. El muy mamon estaba en
mitad de la pista de baile y no tenia ni idea de que sus hijos estuvieran sobre
el escenario. Llevaba tanto tiempo sin vernos que ni siquiera nos reconocio.
Ni las caras, ni las voces, nada.
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Cuando terminamos de tocar, lo vi alejarse. Ni siquiera nos mir6. ;Qué
tipo de sociopata no reconoce a sus propios hijos si los tiene delante?
¢Como puede ser posible?

Segun mi propia experiencia, la biologia hace su parte. Ves a un chaval
y sabes que es tuyo, y lo quieres. Asi es como funciona, joder.

GRAHAM: Billy preguntod por él a un par de invitados a la boda. Resulta que
nuestro padre habia estado viviendo a muy pocos pueblos de distancia. Era
amigo de la familia de la novia o algo asi. Billy estaba furioso. Decia: «Ni
siquiera nos ha reconocido». Yo siempre he pensado que es probable que si
que nos reconociera y simplemente no supiera qué decir.

BILLY: Cuando no le importas lo suficiente a tu propio padre como para que
te salude, te jode. No lo digo en plan autocompasivo. No me quedé ahi
sentado preguntandome: «;Por qué no me quiere?». Fue mas bien...: «Ah,
pues muy bien, asi de podrido puede llegar a estar el mundo. Algunos
padres no quieren a sus hijos».

Fue una leccion sobre en qué no convertirme, te lo aseguro.

GRAHAM: De todas formas parecia un gilipollas borracho, asi que ja tomar
por culo!

BILLY: Después de la boda, cuando todos estaban recogiendo, me habia
tomado unas cuantas cervezas de mas... y vi a la chica que servia cocteles
en el bar del hotel. [Sonrie] Una chica preciosa. Pelo castafio larguisimo,
hasta la cintura, y unos ojos marrones enormes. Me pierden los ojos
marrones. Recuerdo que llevaba un vestido azul diminuto. Era bajita. Y eso
me gustaba.

Ahi estaba yo, de pie en el vestibulo del hotel, de camino a la
furgoneta. Y ella estaba sirviendo a un cliente en la barra. Solo con verla te
dabas cuenta de que era el tipo de tia que no aguantaba tonterias de nadie.
CAMILA DUNNE (mujer de Billy Dunne): Dios mio, anda que no era guapo...
Delgado pero fibroso, el tipo de chico que siempre me ha gustado. Tenia las
pestafias largas. Y estaba tan seguro de si mismo... Y esa gran sonrisa...
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Cuando lo vi en el vestibulo, recuerdo que pensé: «;Por qué no puedo
conocer a un chico como ese?».

BILLY: Fui directo a la barra, con un ampli en una mano y una guitarra en la
otra:

—Sefiorita, quisiera su nimero de teléfono, por favor.

Estaba de pie junto a la caja registradora. Tenia una mano apoyada en
la cadera. Se rio de mi y me mir6 como de reojo. No recuerdo exactamente
lo que dijo pero fue algo asi como:

—¢Y qué pasa si no eres mi tipo?

Me incliné sobre la barra y le dije:

—Me llamo Billy Dunne. Soy el cantante de los Dunne Brothers, y si
me das tu numero escribiré una cancion sobre ti.

Eso funciond. No es algo que funcione con todas las mujeres, pero
suele funcionar con las mejores.

cAMILA: Al llegar a casa le conté a mi madre que habia conocido a alguien.
—¢Es un buen chico? —me pregunto.
—No sé decirte.
[Rie] La verdad es que lo bueno nunca me habia interesado mucho.

Durante el verano y el otofio de 1969, los Dunne Brothers consiguieron
mads conciertos en Pittsburgh y en los pueblos de alrededor.

GRAHAM: Admito que, cuando Camila aparecio, no le di mas importancia
que a las otras. Pero deberia haber sabido que ella era diferente. La primera
vez que la vi habia venido a vernos a un bolo y llevaba una camiseta de
Tommy James. Vamos, que se veia que entendia de musica.

WARREN: Los demas estdbamos empezando a follar, tio. Y Billy va y se

retira del mercado. Mientras nosotros nos ibamos por ahi con tias, él se
quedaba fumando porros y bebiendo cerveza.
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Una vez sali de la habitacion de una chica subiéndome la cremallera y
Billy estaba sentado en el sofa viendo el programa de Dick Cavett. Le dije:
«Tio, tienes que dejar a tu novia». A ver, a todos nos caia bien Camila, era
sexi y si tenia que decirte algo te lo decia a la cara, y eso me gustaba. jPero
venga hombre!

BILLY: No era la primera vez que me encaprichaba de una chica, me
enamoraba o como querais llamarlo. Pero cuando la conoci [a Camila] fue
algo totalmente diferente. Ella hacia que el mundo tuviera sentido para mi.
Incluso me hizo gustarme mas a mi mismo.

Venia a vernos a los ensayos y escuchaba lo que componia y siempre
le encantaba. Emanaba una serenidad que... nadie mas tenia. Cuando estaba
con ella sentia que todo estaba bien, lo sabia. Era como si estuviera
siguiendo la Estrella del Norte.

Creo que Camila naci6 satisfecha. No era una persona resentida ni
rencorosa como nos pasa a algunos. Yo solia decir que habia nacido roto.
Ella nacio completa. De ahi viene la letra de «Born Broken».

caMILA: El dia que Billy fue a conocer a mis padres yo estaba un poco
nerviosa. Solo se tiene una oportunidad para causar una primera impresion,
sobre todo con ellos. Le elegi toda la ropa, hasta los calcetines. Le obligué a
ponerse la Unica corbata que tenia.

Les gusté mucho. Dijeron que era encantador. Pero mi madre tenia el
resquemor de que tocase en un grupo.

BILLY: Pete era el Unico que parecia entender que tuviera novia. Una vez,
cuando nos preparabamos para un concierto, Chuck dijo: «Dile
simplemente que no eres un tio de una sola mujer. Seguro que lo entiende».
[Rie] Con Camila eso no iba a funcionar.

WARREN: Chuck era muy guay, comprendia las cosas. Parecia que no

hubiese tenido una idea buena en su vida pero luego te llevabas la sorpresa.
E1 fue quien me descubrié a Status Quo. Todavia los escucho.
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El T de diciembre de 1969, el Sistema de Servicio Selectivo del Gobierno
de los Estados Unidos Illevo a cabo un sorteo para determinar el orden de

reclutamiento de I1970. Billy y Graham Dunne, ambos nacidos en

diciembre, quedaban muy por detrds de esa lista. Warren habia quedado
fuera del corte. Pete Loving habia caido hacia la mitad. Sin embargo, a

Chuck Williams, nacido el 24 de abril de 1949, le fue asignado el
numero 2 en 1a loteria de reclutamiento forzoso.

GRAHAM: Chuck fue llamado a filas. Recuerdo estar sentados en la mesa de
la cocina de Chuck y que nos dijera que se iba a Vietnam. Billy y yo
intentabamos encontrar la forma de que se librase de ir, pero Chuck dijo que
€l no era ningun cobarde. La ultima vez que lo vi tocamos en un bar en la
Universidad Duquesne. Le dije: «Cuando vuelvas, estaras dentro».

WARREN: Billy toco las partes de Chuck durante un tiempo, pero nos
enteramos de que Eddie Loving [el hermano pequefio de Pete] era un
maquina a la guitarra. Le hicimos una audicion.

BILLY: Nadie podia tocar como Chuck. Pero cada vez conseguiamos mas
conciertos y yo no queria seguir tocando la guitarra ritmica sobre el
escenario. Asi que invitamos a Eddie. Pensamos que podria echar una mano
durante un tiempo.

EDDIE LOVING (guitarra ritmica, The Six): Me llevaba bien con todo el
mundo, pero era consciente de que Billy y Graham solo querian que
encajara en un molde, ;sabes? Toca esto, haz lo otro.

GRAHAM: Nos enteramos por un vecino de Chuck.
BILLY: Chuck murié en Camboya. No creo ni que llevase seis meses alli, jte
das cuenta?

A veces te pones a pensar en por qué no te toco a ti, ;qué es lo que te
hace tan especial para estar a salvo? El mundo no tiene mucho sentido.
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A finales de I 970, los Dunne Brothers tocaron en el Pint, en Baltimore.

Al concierto asistio Rick Marks, lider y vocalista de los Winters. Se quedo
impresionado con el sonido aspero del grupo y Billy le gusto mucho. Les
ofrecio hacer de teloneros en varios de sus conciertos en su gira por el
noroeste.

Los Dunne Brothers se unieron a los Winters y rdpidamente se vieron
influenciados por su sonido. Ademads, la teclista, Karen Karen, les cautivo.

KAREN KAREN (feclista, The Six): El dia que conoci a los Dunne Brothers,
Graham me pregunto:

—¢:Como te llamas?

—Karen.

—¢Como te apellidas?

Pero pensé que habia repetido la pregunta porque no me habia oido, asi
que respondi:

—Karen.

—Karen Karen? —pregunto riéndose.

Desde ese momento todos me llamaron Karen Karen. Me apellido
Sirko, que conste. Pero Karen Karen cuajo.

BILLY: Karen afiadia una capa mas, le daba exuberancia a lo que hacian los
Winters. Empecé a pensar que tal vez nosotros necesitibamos algo
parecido.

GRAHAM: Billy y yo empezamos a pensar... Quiza no necesitamos a alguien
como Karen. Quiza necesitamos a Karen.

KAREN: Me fui de los Winters porque estaba harta de que todos intentaran
acostarse conmigo. Yo solo queria tocar.

Y Camila me caia bien. A veces aparecia por alli después de los
conciertos, cuando venia a visitar a Billy. Me molaba que estuviera por ahi
con Billy o que él siempre estuviera hablando por teléfono con ella.
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Basicamente, habia mucho mejor ambiente.

cAaMILA: En la gira con los Winters, los fines de semana iba en coche al
concierto que tuvieran y me quedaba en el backstage. Después de pasar
cuatro horas al volante y de llegar al garito donde se celebraba el concierto
—solian ser sitios bastante chungos con chicles pegados por todas partes y
el suelo tan pringoso que costaba caminar—, decia mi nombre en la puerta
y me llevaban hasta la parte de atras. Ahi estaba yo, en el ajo.

Entraba y Graham y Eddie y todos los demas se ponian a gritar:
«jCamila!». Y Billy se acercaba y me rodeaba con sus brazos. Cuando
Karen aparecio... todo fue mas facil. Sentia que ese era mi lugar.

GRAHAM: Karen Karen fue una gran incorporacion al grupo. L.o mejoré todo.
Y, ademas, era guapa. Me refiero a que era guapa ademas de tener
muchisimo talento. Siempre pensé que tenia un aire a Ali MacGraw.

KAREN: Cuando digo que me molaba que los chicos de los Dunne Brothers
no intentaran liarse conmigo, no estoy hablando de Graham Dunne. Yo
sabia que le gustaba mi fisico, pero también mi talento. Asi que no me
molestaba tanto. De hecho, me parecia mono. Ademas, Graham era un tio
sexi, sobre todo en los setenta.

Nunca entendi que todas fuesen detras de Billy. Es verdad que tenia el
pelo oscuro, los ojos bonitos y los pémulos marcados. Pero a mi me gustan
los hombres un poco menos guapos. Me gusta que parezcan un poco
peligrosos pero que en el fondo sean dulces. Como Graham. Hombros
anchos, pelo en el pecho, melena castafia como sucia. Era atractivo, pero
también era un poco bruto.

Eso si, admito que a Billy le quedaban los vaqueros que te cagas.

BILLY: Karen era simplemente increible. Y no tengo nada mas que decir.
Siempre he dicho que da igual si eres hombre, mujer, blanco, negro, gay,
hetero o lo que sea: si tocas bien, tocas bien. En ese sentido la musica es el
mejor ecualizador.
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KAREN: Los hombres piensan que se merecen un aplauso por tratar a las
mujeres COMo personas.

WARREN: Creo que eso fue cuando a Billy se le empezo6 a ir un poco de las
manos el tema de la bebida. Salia de fiesta como todos, pero cuando los
demas nos largabamos con alguna tia que hubiéramos conocido, él se
quedaba despierto, bebiendo.

Por la mafana siempre tenia buena cara, y la verdad es que todos
haciamos bastante el loco. Salvo Pete, quiza. Habia conocido a una chica en
Boston que se llamaba Jenny y siempre estaba hablando por teléfono con
ella.

GRAHAM: Cuando Billy hace algo se entrega totalmente. Ama al maximo.
Bebe al maximo. Incluso su forma de gastar el dinero, como si le quemara
en las manos. Era uno de los motivos por los que le decia que se tomara con
calma lo de Camila.

BILLY: Camila casi nunca salia con nosotros. Todavia vivia con sus padres y
yo la llamaba todas las noches desde la carretera.

cAMILA: Si Billy no tenia monedas para hacer la llamada, llamaba a cobro
revertido y cuando yo contestaba, decia: «Billy Dunne quiere a Camila
Martinez», y colgaba antes de que empezaran a cobrar. [Rie] Mi madre
siempre ponia los ojos en blanco pero yo pensaba que era muy dulce.
KAREN: Pocas semanas después de que me uniera al grupo, dije:
«Necesitamos un nombre nuevo». El de Dunne Brothers ya no tenia ningun
sentido.

EDDIE: Yo llevaba un tiempo diciendo que necesitabamos otro nombre.
BILLY: La pefia nos conocia por ese nombre. Yo no queria cambiarlo.
WARREN: No nos poniamos de acuerdo sobre como llamarnos. Creo que

alguien sugirio los Dipsticks. Yo queria que fuéramos Shaggin’.
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EDDIE: Pete dijo:

—Nunca vamos a conseguir que seis personas se pongan de acuerdo
sobre un mismo nombre.

—:Qué os parece los Six? —propuse.

KAREN: Me llam6 un programador de Filadelfia, mi ciudad natal. Me dijo
que los Winters habian cancelado su actuacion en un festival y nos propuso
tocar en su lugar.

—De puta madre, pero ya no nos llamamos los Dunne Brothers —le
dije.

—Vale, sentonces qué pongo en el flyer?

—Todavia no estoy segura, pero te aseguro que los seis estaremos alli.

Y me gusto como sonaba: «The Six».

WARREN: El nombre molaba porque sonaba a «The Sex», aunque no
recuerdo que lo comentasemos. Era tan obvio que no hacia falta.

KAREN: A mi no me sonaba a nada, la verdad.
BILLY: «; The Sex?». No, eso no tuvo nada que ver.
GRAHAM: Sonaba a sexo. Claro que tuvo que ver.

BILLY: Dimos un concierto como The Six en Filadelfia y nos ofrecieron otro.
Otro en Harrisburg. Otro en Allentown. Nos pidieron que tocaramos en
Nochevieja en un bar en Hartford.

No ganabamos mucho dinero, y yo me gastaba hasta el ultimo dolar
con Camila, siempre que volvia a casa. Ibamos a una pizzeria que estaba a
dos manzanas de la casa de sus padres o les pedia dinero a Graham o a
Warren para llevarla a algun sitio bonito. Ella no queria que lo hiciese.
Decia: «Si quisiera estar con un tio rico, no le habria dado mi nimero al
cantante de un grupo que actia en bodas».

34



CAMILA: Billy tenia carisma, por eso me enamoré de él. Siempre he sido asi,
me van los ardientes, los melancolicos. Muchas de mis amigas buscaban a
tios que pudieran permitirse un buen anillo, pero yo queria a alguien
fascinante.

GRAHAM: En torno al setenta y uno conseguimos cerrar varios conciertos en
Nueva York.

EDDIE: Nueva York era... Era ser alguien.

GRAHAM: Una noche estamos tocando en el Bowery y fuera, en la calle, hay
un tio llamado Rod Reyes que se esta fumando un pitillo.

ROD REYES (mdnager, The Six): Billy Dunne era una estrella del rock, era
evidente. Lo daba todo.

Hay personas que tienen calidad. Si coges a nueve tipos y a Mick
Jagger y los pones en fila, alguien que nunca antes haya oido hablar de los
Rolling Stones sefialaria a Jagger y diria: «La estrella es él».

Billy tenia eso, y el grupo sonaba de puta madre.

BILLY: Cuando Rod se acerco a hablar con nosotros después del concierto en
el Wreckage... ese fue el punto de inflexion.

ROD: Cuando empecé a trabajar con el grupo tenia algunas ideas. Unas
fueron bien recibidas y otras... no tanto.

GRAHAM: Rod me dijo que tenia que suprimir la mitad de mis solos. Dijo
que solo interesaban a los pirados de la guitarra, pero que para los demas
era aburrido.

—¢Qué sentido tiene tocar para gente que no esté pirada por las
guitarras? —le pregunté.

Su respuesta fue:

—Si queréis ser grandes, tenéis que tocar para todo el mundo.
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BILLY: Rod me dijo que dejara de escribir sobre cosas que no conocia. Dijo:
«No te empefies en reinventar la rueda. Escribe sobre tu chica». Fue, sin
lugar a duda, el mejor consejo que me han dado en toda mi carrera.

KAREN: Rod me dijo que empezara a llevar escote. Le dije: «Sigue
soflando», y sanseacab0.

EDDIE: Nos consiguid bolos por toda la Costa Este. De Florida a Canada.

WARREN: Te voy a decir qué es estar en la cresta de la ola. La gente piensa
que es cuando estas en lo mas alto, pero no. Ahi es cuando sientes la
presion y las expectativas. Estas en la cresta cuando todos piensan que vas a
toda velocidad a algun sitio, cuando eres todo potencial. El potencial es la
puta felicidad.

GRAHAM: Cuanto mas tiempo pasabamos en la carretera, mas salvajes nos
volviamos. Y Billy... Mira, a Billy le gustaba que le prestaran atencion,
sobre todo las mujeres. Entonces era solo eso, necesidad de atencion.

BILLY: Eran demasiadas cosas. Querer a alguien en tu ciudad, estar en la
carretera. Las chicas venian al backstagey era a mi a quien querian conocer.
Yo era... No tenia ni puta idea de relaciones.

cAMILA: Billy y yo empezamos a pelearnos. Admito que lo que yo queria
era un poco imposible. Queria salir con una estrella del rock pero que
siempre estuviera disponible. Cuando él no podia hacer exactamente lo que
yo queria, me ponia furiosa. Era joven. Los dos lo éramos.

A veces las cosas se ponian tan feas que no nos hablabamos durante
varios dias. Hasta que uno de los dos llamaba al otro y se disculpaba y las
cosas volvian a ser como antes. Le queria y sabia que él me queria, pero no
fue facil. Aunque, como me decia mi madre: «Nunca te ha interesado lo
facil».
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GRAHAM: Una noche, Billy y yo estabamos en casa a punto de subir a la
furgoneta para ir a tocar a Tennessee, a Kentucky o yo qué sé donde.
Camila vino a despedirse. Cuando Rod lleg6 con la furgoneta, Billy le
estaba diciendo adios.

Le retir6 el pelo de la cara y le dio un beso en la frente. Me acuerdo de
que ni siquiera la besé de verdad, simplemente la roz6 con los labios. Y yo
pensé: «Nunca me ha importado nadie de esa forma».

BILLY: Escribi «Sefiora» para Camila. A la gente le flipaba esa cancién. Se
levantaba del asiento para cantarla y bailarla.

CcAMILA: No tuve el corazén de decirle que, técnicamente, yo era una
«seforita». Hay que saber elegir las batallas. Ademas, cuando la escuché...:
«Let me carry you | on my back | the road looks long | and the night looks
black | but the two of us are bold explorers | me and my gold sefiora».”

Me encantaba. Adoraba esa cancion.

BILLY: Preparamos una maqueta con «Sefiora» y «When the Sun Shines on
You».

roD: En aquel momento mis verdaderos contactos estaban en Los Angeles.
Le dije al grupo, puede que fuera el setenta y dos: «Nos largamos al Oeste».

EDDIE: Era en California donde se cortaba el bacalao, ¢sabes lo que quiero
decir?

BILLY: Lo Unico que pensé fue que tenia que hacerlo.

WARREN: Y0 estaba listo para irme. Dije: «Subamonos a la furgo».

BILLY: Fui a casa de los padres de Camila y la senté en el borde de la cama.
—¢Quieres venir con nosotros? —le pregunté.

—¢Y qué haria?
—No lo sé.
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—¢Quieres que te siga a todas partes?
—Supongo.

Se quedo pensando un momento y luego dijo:
—No, gracias.

Le pregunté si podiamos seguir juntos y ella dijo:
—Vas a volver?

Le dije que no lo sabia.

—Entonces, no —me dijo.

Y me dejo.

CAMILA: Me puse furiosa. Porque se marchaba. Y lo pagué con él. No sabia
de qué otra forma gestionarlo.

KAREN: Antes de irnos de gira, Camila me llamd. Me dijo que habia roto con
Billy.

—Creia que le querias —comenté.

—iNi siquiera ha intentado luchar por mi!

—Si le quieres, deberias decirselo.

—El que se marcha es él. El es quien deberia arreglarlo.

CcAMILA: Amor y orgullo... Mala combinacion.

BILLY: ;Qué iba a hacer? Ella no queria venir conmigo y yo... No podia
quedarme.

GRAHAM: Hicimos las maletas y nos despedimos de mama. Por entonces ya
se habia casado con el cartero. Claro que sabia que se llamaba Dave, pero
hasta el dia de su muerte lo llamé e/ cartero porque eso es lo que hacia,
distribuir el correo en la oficina de mi madre. Era el cartero.

Bueno, dejamos a mama con el cartero y nos montamos en la
furgoneta.

KAREN: De camino actuamos en todas partes, desde Pensilvania a California.
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BILLY: Camila habia tomado su decision y una gran parte de mi se sentia en
plan: «Muy bien, yo a mi rollo. A ver qué le parece».

GRAHAM: En aquel viaje Billy perdio totalmente la cabeza.

ROD: Si Billy me preocupaba créeme que no era por las mujeres, aunque
hubo muchas. Después de los conciertos Billy se desmadraba tanto que a la
tarde siguiente me tocaba despertarlo a bofetada limpia. Iba pasadisimo de
vueltas.

CAMILA: Me sentia fatal sin él, me fustigaba por haberlo dejado. Todos los
dias me despertaba llorando. Mi madre no hacia mas que decirme que fuera
a buscarlo, que me tragara mis palabras. Pero me parecia que era demasiado
tarde. Se habia marchado sin mi para hacer realidad sus suefios. Como
debia ser.

WARREN: Cuando llegamos a Los Angeles, Rod nos reservé habitaciones en
el Hyatt House.

GREG MCGUINNESS (antiguo conserje del hotel Continental Hyatt House): Ay,
tio, me encantaria decirte que me acuerdo de los Six. Pero no me acuerdo.
En aquella época pasaban tantas cosas, se alojaban en el hotel tantos grupos
que es dificil acordarse de todos. Recuerdo conocer a Billy Dunne y a
Warren Rhodes, pero mucho después.

WARREN: Rod se puso a reclamar favores y empezamos a hacer bolos mas
grandes.

EDDIE: L.os Angeles era una pasada. Miraras donde miraras, estabas rodeado
de gente que amaba la musica y a la que le gustaba ir de fiesta. Pensé: «¢Por
qué demonios no hemos venido antes?». Las chicas eran preciosas y las
drogas estaban tiradas de precio.
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BILLY: Tocamos un par de veces en Hollywood. En el Whisky, en el Roxy, en
el P. J.’s. Acababa de escribir una cancion nueva que se llamaba «Farther
From You». Hablaba de lo mucho que echaba de menos a Camila, de lo
lejos que me sentia de ella.

Cuando llegamos al Strip, ya tocabamos a otro nivel.

GRAHAM: Todos empezamos a vestir un poco mejor. En Los Angeles tenias
que currartelo mas. Empecé a llevar camisas desabrochadas hasta la mitad
del pecho. Pensaba que estaba sexi a rabiar.

BILLY: Eso fue mas o menos cuando me dio por... ;Como lo llaman ahora?
¢El smoking canadiense? Casi cada dia me ponia unos pantalones y una
camisa vaqueros.

KAREN: Sentia que con minifalda, botas y todo ese rollo no me iba a
concentrar en tocar. Es decir, la estética me gustaba, pero preferia llevaba
vaqueros de cintura alta y cuellos altos.

GRAHAM: Karen estaba tremenda.

ROD: Una vez empezaron a llamar un poco la atencion, les organicé un
concierto en el Troubadour.

GRAHAM: «Farther From You» era una cancion cojonuda. Y se notaba que
Billy la sentia. Era transparente, si estaba dolido o si estaba alegre podias
verlo.

Aquella noche, durante el bolo en el Troubadour, miré a Karen y
estaba totalmente entregada, ;sabes? Y luego miré a Billy, que cantaba con
el corazon, y pensé: «Este es nuestro mejor concierto hasta la fecha».

ROD: Vi a Teddy Price de pie al fondo de la sala, escuchando. Nunca me lo

habian presentado, pero sabia que era productor en la discografica Runner
Records. Teniamos un par de amigos en comun. Después del concierto se
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me acercO y me dijo: «Mi ayudante os oy en el P. J.s. Le dije que vendria a
escucharos».

BILLY: Bajamos del escenario y veo que Rod se acerca con un tipo trajeado
muy alto y gordo y dice:

—Billy, quiero que conozcas a Teddy Price.

Lo primero que Teddy dice, con ese acento britanico pijo, es:

—Tienes un gran talento para escribir sobre esa chica.

KAREN: Ver a Billy con Teddy era un poco como ver a un perro que acabara
de encontrar a su amo. Queria complacerlo, queria el contrato discografico.
Se notaba que cada poro de su piel lo deseaba.

WARREN: Teddy Price era mas feo que pegar a un padre. Costaba hasta
mirarle. [Rie] Es broma. Pero era horroroso. Lo que molaba era que parecia
que le daba igual.

KAREN: Esa es la ventaja de ser un hombre. Una cara fea no es tu ruina.

BILLY: Le di la mano a Teddy y me pregunto si tenia mas canciones como las
que habia escuchado.
—Si, sefior —le dije.
—:Donde ves este grupo dentro de cinco afios? ;Y de diez?
—Seremos el grupo mas importante del mundo.

WARREN: Esa noche firmé mi primer par de tetas. Se me acerca una chica, se
desabrocha la camisa y dice: «Firmame». Asi que la firmo. Un recuerdo asi
es para toda la vida, te lo digo.

A la semana siguiente, Teddy fue a visitar al grupo a un local de ensayo en
el Valle de San Fernando y escucho las siete canciones que habian
preparado. Poco después fueron invitados a las oficinas de Runner Records,
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donde les presentaron a Rich Palentino, el director general, y les ofrecieron
un contrato de grabacion y publicacion. El propio Teddy Price les
produciria el disco.

GRAHAM: Firmamos el contrato sobre las cuatro de la tarde y recuerdo que
salimos y echamos a andar por Sunset Boulevard, los seis, con el sol
cegandonos, y sentimos como si Los Angeles hubiera abierto los brazos y
nos hubiera dicho: «Venid aqui».

Hace un par de afios vi una camiseta que ponia «Llevo las gafas de sol
puestas por el futuro tan brillante que me espera», y pensé que el mierda
que la llevaba no tenia ni puta idea. Nunca habia estado en mitad de Sunset
Boulevard con sus cinco mejores amigos, el sol cegandole y el contrato para
un disco en el bolsillo.

BILLY: Esa noche, todos estaban de fiesta en el Rainbow y yo me alejé
caminando, bajé la calle hasta una cabina telefénica. Imagina conseguir el
mayor de tus suefios y sentirte vacio por dentro. No significaba nada a
menos que pudiera compartirlo con Camila. Asi que la llamé.

Mientras sonaba el teléfono senti que el corazon se me salia del pecho.
Me tomé el pulso y noté que me iba a mil por hora. Pero cuando Camila
contesto, fue como tumbarse en la cama después de un dia muy largo. Solo
con oir su voz me senti muchisimo mejor.

—Te echo de menos. Creo que no puedo vivir sin ti —le dije.

—Yo también te echo de menos.

—:Por qué estamos haciendo esto? Se supone que debemos estar
juntos.

—Ya lo sé.

Los dos nos quedamos callados hasta que yo dije:

—Si tuviera un contrato discografico, ;te casarias conmigo?

—¢iQué?

cAMILA: Estaba euférica por él, por lo del contrato. Habia trabajado muy
duro para conseguirlo.
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BILLY: Se lo volvi a preguntar:

—Si tuviera un contrato discografico, ;te casarias conmigo?

—¢Tienes un contrato discografico?

Fue entonces, en ese momento, cuando lo supe. Que Camila era mi
alma gemela. Le importaba mas el contrato discografico que cualquier otra
cosa.

—No has contestado a mi pregunta.

—:Has conseguido un contrato, si 0 no?

—¢Te casaras conmigo, si 0 no?

Se quedo callada un rato, y luego dijo:

—Si.

Y entonces yo dije:

—Si.

Se puso a gritar muy emocionada.

—Ven aqui ahora mismo. jVamos a casarnos! —le pedi.
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It Girl
1972-1974
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Resuelta a hacerse un nombre fuera del Sunset Strip, Daisy Jones empezo a
escribir sus propias canciones. Armada con tan solo papel y boli, y sin
ningun tipo de formacion musical bajo el brazo, estreno un cuaderno que no
tardo en contener esbozos de mds de cien canciones.

Una noche, en el verano del 72, Daisy asistio a un concierto de Mi
Vida en el Ash Grove. En aquel momento salia con Jim Blades, el vocalista

de Mi Vida. Hacia el final del set, Jim invito a Daisy a subir al escenario
para que cantara con ellos una version de «Son of a Preacher Man».

SIMONE: Entonces Daisy llevaba el pelo larguisimo y sin flequillo. Siempre
se ponia pendientes de aro y nunca llevaba zapatos. Deslumbraba.

Aquella noche, en el Ash Grove, las dos estabamos sentadas al fondo
de la sala y Jim estaba empefiado en que Daisy subiera al escenario, pero
ella no queria. Jim se pas6 la mayor parte de la noche tratando de
convencerla y, al final, Daisy subio.

DAISY: Fue surrealista. Toda esa gente me miraba esperando que pasara algo.

SIMONE: Me sorprendio que al empezar a cantar con Jim estaba cortadisima.
Pero a medida que avanzaba la cancion pude sentir que se iba relajando,
hasta que en el segundo estribillo por fin se soltd. Sonreia. Se la veia feliz
de estar alli arriba. Y la gente no podia apartar los ojos de ella. Jim habia
dejado de cantar antes de que llegaran al final de la cancion y la dejo ir. La
sala se vino arriba.

JIM BLADES (lider y vocalista de Mi Vida): Daisy tenia una voz increible.

Aspera pero no chirriante, como si tuviera piedras en la garganta y el sonido
las atravesara. Eso hacia que todo lo que cantaba resultara complejo,
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interesante y un poco impredecible. Yo nunca habia tenido demasiada voz.
No hace falta tener una gran voz si tus canciones son lo bastante buenas.
Pero Daisy lo tenia todo, tio.

Cantaba desde el fondo del estomago. La gente tarda afios en aprender
a cantar asi, pero a Daisy le salia solo, lo hacia en el coche o doblando la
colada. Llevaba un tiempo intentando convencerla para que cantara
conmigo y, hasta esa noche en el Ash Grove, siempre se habia negado.

Creo que si finalmente acept6 fue porque se moria de ganas. Le dije:
«Lo mejor de tus canciones es que puedes cantarlas ti». Su mayor activo
era que la gente no podia dejar de mirarla. Le dije que sacara provecho de
eso.

DAISY: Basicamente, lo que Jim estaba diciendo era que a nadie le importaba
qué cancion cantara siempre y cuando pudieran repasarme con la mirada.
Menudo imbécil.

JiM: Si la memoria no me falla, Daisy me lanzé su pintalabios. Pero luego,
cuando se calmo, me pregunt6 donde debia intentar tocar.

DAISY: Queria que la gente escuchase mis canciones. Asi que empecé a
cantar por Los Angeles. Cantaba temas mios, colaboraba con Simone...

GREG MCGUINNESS: Daisy salia con todo el mundo.

Ay, tio, como la pelea que estallé entre Tick Yune y Larry Hapman
fuera del Licorice Pizza; Tick le parti6 la ceja a Larry. Fue una locura. Yo
estaba alli. Habia ido a comprar el Dark Side of the Moon, asi que, ;qué
afio debia de ser? ;Finales del setenta y dos? ¢Principios del setenta y tres?
Miro por la ventana y veo que Tick esta zurrando a Larry. Por lo visto se
peleaban por Daisy.

Ademas, me habian llegado rumores de que tanto Dick Poller como
Frankie Bates habian intentado que grabara una maqueta con ellos y los
habia rechazado a los dos.
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DAISY: De repente todo el mundo queria que grabase una maqueta. Todos
esos tipos querian ser mi manager. Pero no era idiota. Los Angeles esta
lleno de hombres esperando a que alguna chica ingenua se crea sus mierdas.

De todos ellos, el menos adulador era Hank Allen. Al menos podia
soportarle.

Para entonces me habia mudado de la casa de mis padres al hotel
Chateau Marmont. Habia alquilado una cabafia en la parte de atras. Hank se
pasaba el dia en la puerta, me dejaba mensajes. Era el tnico que no
solamente hablaba de mi, sino también de mis canciones.

Le dije: «De acuerdo, si quieres ser mi manager, puedes serlo».

SIMONE: Cuando conoci a Daisy, yo era la mayor, la mas sabia, la mas
sofisticada. Pero a principios de los setenta Daisy era lo mas.

Una vez estaba en su habitaciéon en el Marmont, me pongo a mirar en
el armario y veo todos esos vestidos y trajes de Halston.

—:Desde cuando tienes todos esos Halstons?

—Ah, me los han enviado.

—¢:Quién?

—Alguien de Halston.

Estamos hablando de una chica que no habia publicado ni un solo
tema. Ni un disco, ni un single. Pero salia en las revistas con las estrellas
del rock. Todo el mundo la queria.

Me llevé algunos de aquellos Halstons.

DAISY: Fui a Larrabee Sound para grabar la maqueta que Hank queria que
grabara. Creo que era una cancion de Jackson Browne, y Hank queria que la
cantara con mucha dulzura, pero ni de cofia. La canté como me dio la gana.
Un poco aspera, un poco susurrante.

—:Podemos hacer una prueba en la que la cantes suave, en un tono
mas alto? —pregunt6 Hank.

—No —repuse. Agarré mi bolso y me largueé.

SIMONE: Justo después de eso firmé un contrato con Runner Records.
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DAISY: Lo tnico que me importaba era componer, nada mas. Cantar estaba
bien pero no queria ser una marioneta subida al escenario cantando las
canciones de otros. Queria hacer lo mio. Queria cantar mis propias
canciones.

SIMONE: Daisy no valora lo que le resulta facil. Dinero, apariencia, incluso
su voz. Queria que la gente la escuchara.

DAISY: Firmé el contrato con Runner Records, pero ni me lei el contrato.
Pasaba de quién tenia que pagar tanto a quién y qué era lo que se
esperaba de mi y todas esas mierdas. Queria escribir canciones y colocarme.

SIMONE: La citaron para una reunién. Fui a su casa y le ayudé a escoger la
ropa, revisamos su cuaderno de canciones para que todo saliera a la
perfeccién. Cuando se marcho para ir a la discografica, parecia que levitaba
al caminar.

Sin embargo, cuando al cabo de muchas horas se presenté en mi casa,
supe que algo habia ido mal.

—¢Qué ha pasado?

Se limito a sacudir la cabeza y paso de largo. Fue a la cocina, agarro la
botella de champan que habiamos comprado para celebrar, la descorché y
se meti6 en el cuarto de bafio. La segui y vi que se estaba preparando un
bafio. Se quitd toda la ropa y se meti0 en la bafiera. Dio un trago
directamente de la botella.

—Hablame. ;Qué ha pasado?

—No les importo.

Supongo que en la reunién le habian entregado una lista de canciones
que esperaban que cantara. Temas del catalogo: «Leaving on a Jet Plane» y
cosas asi.

—¢Y qué pasa con tus canciones?

—No les han gustado.

DAISY: Les ensefié todas mis canciones pero no encontraron ni una sola, jni
una!, que quisieran grabar.
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Yo les iba diciendo: «;Y qué tal esta? ;Y esta? ;Y esta?».

Estaba en la mesa de conferencias con Rich Palentino, pasando hojas
desesperada. Estaba segura de que ni se las habian mirado. No dejaban de
decir que las canciones aun no estaban listas, que yo no estaba preparada
para ser una cantautora.

SIMONE: Se emborraché en la bafiera y lo inico que pude hacer fue sacarla
de alli cuando perdio el conocimiento y meterla en la cama.

DAISY: A la mafiana siguiente me levanté y me fui a casa. Intenté olvidarme
de todo en la piscina. Cuando eso no funcion6, me fumé un par de
cigarrillos y me meti un par de rayas. Vino Hank y traté de tranquilizarme.

—Sacame de este lio —le dije.

Y él se empefiaba en decirme que en realidad yo no queria que me
sacaran de aquel lio.

—iS1 que quiero!

—No, no quieres.

Me puse tan furiosa que sali corriendo antes de que Hank pudiera
alcanzarme. Me subi en el coche y conduje hasta Runner Records. En el
aparcamiento me di cuenta de que iba con la parte de arriba de un bikini y
vaqueros. Fui directa al despacho de Rich Palentino y rompi el contrato.

—Ha llamado Hank para avisar de que harias eso. Carifio, asi no es
como funcionan los contratos —me informo6 Rich riéndose.

SIMONE: Daisy era Carole King, era Laura Nyro. Joder, podria haber sido
Joni Mitchell. Y querian que fuera Olivia NewtonJohn.

DAISY: Volvi al Marmont. Habia estado llorando; tenia toda la cara
manchada de rimel. Hank estaba sentado en la escalera de entrada
esperandome.

—¢Por qué no te echas un rato?

—No puedo dormir. Llevo encima demasiada coca y muchas dexies.

Me dijo que tenia algo para mi. Pensé que me iba a ofrecer un
quaalude, como si eso fuera a servir de algo. Pero me dio un Seconal. Me
quedé dormida en un santiamén y al despertar me senti muchisimo mejor.
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Sin resaca ni nada. Por primera vez en mi vida dormi como un bebé.

A partir de ese momento, tomaba dexies por el dia y Seconal por la
noche. Y champan para bajarlo todo.

Vaya vidorra, ¢eh? Si no fuera porque la vidorra no tiene nada que ver
con la buena vida. Pero me estoy adelantando.
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Debut
1973-1975
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The Six se adaptaron a su nueva vida en Los Angeles. Alquilaron una casa
en las colinas de Topanga Canyon. Se preparaban para empezar a grabar su
dalbum debut. Teddy y un equipo de técnicos, entre los que se incluia Artie
Snyder como ingeniero jefe, se instalaron en un estudio de grabacion en
Van Nuys (California).

KAREN: La casa me pareci0 un estercolero cuando la vi. Era vieja y
desvencijada, la puerta principal se habia desprendido de las bisagras y los
marcos de las ventanas estaban astillados. Me horrorizaba. Pero al cabo de
una o dos semanas, Camila lleg6 a Los Angeles. Condujo por el largo
camino de entrada a través del bosque, salio del coche y dijo: «Guau. Este
sitio es cojonudo».

CAMILA: L.a casa estaba rodeada de arbustos de romero. Eso me encantaba.

BILLY: Joder, qué bueno era volver a estar con Camila. Volver a abrazarla.
Nos ibamos a casar, estaba en Los Angeles y ademas iba a grabar un disco
con mi hermano. Todo era perfecto.

WARREN: Graham y Karen tenian cada uno una habitacion que daba a la
cocina. Pete y Eddie se quedaron el garaje. Billy y Camila querian el /oft.
Asi que yo me instalé en la unica habitacion con bafio.

GRAHAM: La habitacion de Warren tenia un retrete dentro. Decia que tenia su
propio cuarto de bafio, pero no era verdad. Su habitacién tenia un retrete en
un rincon.

BILLY: Teddy era un ave nocturna. Llegabamos al estudio por la tarde y nos

quedabamos hasta bien entrada la noche, a veces hasta por la mafiana.
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Mientras grababamos, el resto del mundo no existia para nosotros.
Estas en un estudio a oscuras y solo piensas en la musica.

Teddy y yo... estdbamos superentregados. Acelerando tempos y
grabando en claves distintas, probando todo lo que se nos ocurria. Yo
trasteaba con instrumentos nuevos. Estar en el estudio era mi perdicion.
Pero luego volvia a casa y Camila dormia enredada entre las sabanas. Yo
solia estar un poco borracho y me metia en la cama a su lado.

En aquella época siempre podia pasar las mafnanas con ella. Igual que
la mayoria de las parejas salen a cenar al final de un largo dia, Camila y yo
saliamos a desayunar. Algunas de mis mafianas favoritas eran esas en las
que ni siquiera me molestaba en acostarme. Camila se despertaba y
conduciamos hasta Malibtu para desayunar en algin punto de la Pacific
Coast Highway.

Todas las mafianas se pedia lo mismo: un té helado con tres rodajas de
limon.

cAMILA: Té helado, tres limones. Agua con gas, dos limas. Martini con dos
aceitunas y una cebolleta. Soy muy mia a la hora de beber. [Rie] Bueno, soy
muy mia con casi todo.

KAREN: La gente piensa que Camila era el perrito faldero de Billy, que
siempre iba detras de él, pero no era asi. Era una tia de armas tomar.
Conseguia lo que queria, casi siempre. Era persuasiva y un poco
avasalladora, aunque realmente nunca te dabas cuenta de que te estuviera
avasallando. Pero era testaruda y sabia como salirse con la suya.

Una mafiana Billy y ella bajaron al salon, puede que un poco antes de
las doce. Todos llevabamos atn la ropa del dia anterior, te puedes imaginar.
No teniamos que volver al estudio hasta mucho mas tarde. Camila dijo:

—¢Queréis que os prepare un gran desayuno? ¢;Tortitas, gofres, bacon,
huevos, toda la pesca?

Billy nos habia oido decir a Graham y a mi que ibamos a ir a por una
hamburguesa, y queria venir con nosotros. Asi que Camila propuso:

—Ya os hago yo las hamburguesas.
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Dijimos que vale, asi que mandé a Billy a por carne de hamburguesa y
le dijo que trajera también bacon. Y huevos para el dia siguiente.

Luego encendio6 la parrilla y vino para decirnos que las hamburguesas
que Billy habia traido no tenian muy buena pinta, asi que solo iba a cocinar
el bacon. Y ya que lo preparaba, también podia hacer los huevos, y ya que
sacaba los huevos, también podia preparar algunas tortitas.

De repente era la una y media de la tarde y estabamos todos sentados a
la mesa tomando un brunch y no habia ni una sola hamburguesa. Todo
estaba buenisimo y nadie se dio cuenta de lo que Camila habia hecho,
excepto yo.

Eso es lo que me encantaba de ella, que no era ningun florero. Para
verlo solo hacia falta prestar atencion.

EDDIE: L.os demas siempre estdbamos fuera, asi que di por hecho que Camila
se ocuparia un poco de la casa, que la limpiaria, ¢sabes lo que quiero decir?
Una vez le dije: «A lo mejor, cuando no estemos, podias recoger un poco o
algo».

CcAMILA: Dije: «De acuerdo». Y acto seguido procedi a no limpiar ni un solo
plato.

GRAHAM: Era una época muy ajetreada. Billy siempre estaba componiendo.
El grupo siempre estaba trabajando en algo dentro y fuera del estudio, a
veces hasta dormiamos alli.

Muchas veces Karen y yo nos quedabamos despiertos hasta que salia
el sol trabajando en un 77/ o en una melodia.

WARREN: Fue en esa época cuando me dejé crecer el bigote. Veras, hay tios
que no pueden llevar bigote, pero no es mi caso. Me lo dejé crecer cuando
grabamos nuestro primer disco y nunca me lo he afeitado.

Bueno, me lo afeité una vez y parecia un gato pelado, asi que volvi a
dejarmelo.
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GRAHAM: Grabar un disco, sobre todo si es el de debut, es superexigente.
Billy se obsesion6 un poco. Creo que tal vez por eso, mientras que los
demas nos metiamos una raya de vez en cuando, Billy empezé a meterse
rayas a mansalva. Asi siempre estaba a tope.

BILLY: Intentaba asegurarme de que aquel fuese el mejor album que nadie
hubiese publicado desde el inicio de los tiempos. [Rie] Digamos que no
sabia donde estaba el freno.

EDDIE: Billy asumi6 un control enorme en ese disco. Y Teddy dejo que lo
hiciera.

Billy escribia las canciones y componia las partes de casi todos los
instrumentos. Llegaba y sabia las guitarras, el teclado y la bateria que
queria. El tnico a quien daba un poco mas de margen era a Pete, pero a los
demas nos decia qué teniamos que tocar y sencillamente obedeciamos.

Yo miraba a los demas y me parecia increible que nadie dijese nada.
Todos callados, parecia que solo me importara a mi. Y cuando no estaba de
acuerdo en algo, Teddy siempre se ponia de parte de Billy.

ARTIE SNYDER (ingeniero jefe en los dlbumes The Six, SevenEightNine y
Aurora): Teddy pensaba que el verdadero talento de los Six era Billy. Nunca
me lo dijo directamente, pero pasamos mucho tiempo juntos en la sala de
control y a veces, cuando el grupo se marchaba a casa, tomabamos unas
copas 0 nos comiamos una hamburguesa. Teddy sabia comer. Le decias:
«Vamos a tomar algo», y €l te respondia: «Mejor vamos a comernos un
buen chuleton». Lo que quiero decir es que lo conocia bien.

Y Billy era la nifia de sus ojos. Le pedia su opinion, y te aseguro que
no se la pedia a nadie. Cuando hablaba con todo el grupo, solo miraba a
Billy.

No me malinterpretes: todos tenian talento. Una vez usé una de las
pistas de Karen como ejemplo para que otro teclista entendiera lo que tenia
que hacer. Y una vez escuché que Teddy le decia a otro productor que algun
dia Pete y Warren iban a ser la mejor seccion ritmica de la escena rock. Es
decir, tenia fe en todos ellos. Pero se concentré en Billy.
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Una noche, de camino a nuestros respectivos coches, Teddy dijo que
Billy era de los que tenian algo que no se podia ensefiar. Y creo que es
verdad. Aun lo creo.

GRAHAM: Billy siempre se estaba preguntando si deberiamos escuchar la
maqueta una vez mas, si deberiamos arreglar tal o cual cosa. Teddy decia
que mejor dejarla lo mas fresca posible. Intenté por todos los medios que
Billy se tranquilizase.

BILLY: Teddy me dijo una vez:

—Tu sonido es como..., es un sentimiento. Eso es. Y eso es algo que
esta por encima de cualquier otra cosa.

Recuerdo que le pregunté:

—¢Qué sentimiento?

Escribia sobre el amor. Al cantar soltaba una especie de gruiiido. En
nuestras canciones habia mucha guitarra, buenos bajos de blues. Por eso
pensaba que Teddy diria algo como: «Conocer a una chica en un bar y
llevartela a casa», «ir a toda velocidad con la capota bajada» o algo por el
estilo. Algo divertido, quizas, o cualquier locura.

Pero lo unico que dijo fue:

—FEs indescriptible. Si pudiera definirlo, no sabria qué hacer con ello.

Eso se me quedo grabado.

KAREN: Grabar un disco en un estudio de verdad era un subidon. Habia
técnicos por todas partes que lo afinaban todo, gente que te traia comida,
que te iba a pillar una papelina si se la pedias. El catering de la comida
cambiaba a la hora de la cena, y era inmenso.

Un dia estabamos grabando y aparece un tio con una docena de
galletas de chocolate.

—Tenemos galletas de sobra —Ile dije.

—No de estas.

Llevaban marihuana. No tengo ni idea de quién pudo mandarlas.
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EDDIE: «Just One More» se compuso y grabo en un solo dia cuando alguien
nos mandoé un cargamento de galletas de marihuana. Toda la cancion,
escrita casi toda por Billy con mi ayuda, parece que va de querer dormir con
una chica una vez mas antes de ponerte en marcha. Pero en realidad iba de
que nos habiamos terminado todas las galletas y queriamos una mas.

WARREN: Cogl tres galletas pero me escondi una, y mientras Billy escribia
esa cancion sobre querer una mas, yo pensaba: «jMierda! jSabe que a mi
me queda una!».

GRAHAM: Fue una época simplemente fantastica. Nos lo pasabamos genial.

BILLY: Es cierto que tenia esa sensacion..., la de saber que estds en un
momento de la vida que vas a recordar para siempre.

GRAHAM: La noche antes de terminar de grabar, volvi a casa de no sé donde
y encontré a Karen sentada en la barandilla de la terraza contemplando el
cafién. Warren estaba en una silla de jardin tallando lo que parecia un arbol
de Navidad raquitico en una cuchara de plastico.

Karen se volvio hacia mi y dijo:

—Es una pena que me llegue el agua a los tobillos. Queria ir a dar un
paseo.

Asi que les dije:

—:De qué vais puestos y os queda algo?

KAREN: Era mescalina.

WARREN: Esa noche, cuando Graham, Karen y yo le dimos al peyote, me
acuerdo de que me dije a mi mismo que, si el disco al final era una mierda,
yo iba a estar bien. Porque podia ganarme la vida tallando cucharas. Era una
puta locura, pero el pensamiento se me quedo grabado: habia que tener
alternativas.
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GRAHAM: Creo que terminamos de grabarlo todo en noviembre. EDDIE:
Terminamos hacia marzo.

GRAHAM: Y luego Billy y Teddy estuvieron algo asi como un mes, puede
que dos, en el estudio revisando las mezclas.

Yo iba a veces a escuchar lo que estaban haciendo. Tenia algunas ideas
y Billy y Teddy siempre me tenian en cuenta. Cuando nos ensefiaron la
mezcla final me quedé alucinado.

EDDIE: Los unicos que podia entrar en el estudio eran Teddy y Billy.
Estuvieron meses trabajando en ese disco hasta que por fin nos dejaron
escucharlo.

Era dinamita. Le dije a Pete: «<Somos la puta hostia».

BILLY: Se lo ensefiamos a Rich Palentino en la sala de conferencias de las
oficinas de Runner. Yo no podia estar quieto, no dejaba de golpear el pie en
el suelo de lo nervioso que estaba. Era nuestra oportunidad. No dejaba de
pensar que, si por alguna razon a Rich no le gustaba, me iba a dar algo.

WARREN: En ese momento, para nosotros Rich era un viejales con traje y
corbata. Pensé: «;Me esta juzgando este puto empresario vejestorio?».
Parecia un pez gordo.

GRAHAM: Tuve que dejar de mirar a Rich y simplemente cerré los ojos y me
puse a escuchar. Y al hacerlo, pensé: «Es imposible que a este tio no le
molemos».

BILLY: Sono la ultima nota de «When the Sun Shines on You» y yo tenia los
ojos clavados en Rich. Graham y Teddy también le estan mirando... Todos
le miramos. Rich esboza una sonrisita y dice: «Tenéis un buen disco».

Y si a Rich le habia gustado, no habia mas que hablar. Fue como si el
ultimo pedacito de mi que hasta ese momento habia permanecido anclado
en el suelo se soltase, como si alguien hubiera partido la cuerda y por fin
volara.
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NICK HARRIS (critico de rock): El disco debut, el que lleva su nombre, supuso
una entrada mas que respetable en la escena rock. Era tradicional y sencillo,
algo asi como un disco de blues-rock sin adornos de un grupo que sabia
componer una cancion de amor decente y que realmente habia
perfeccionado el arte de hablar de la droga entre lineas. Un poco folky, muy
pegadizo, mucho rollo, grandes riffs, baterias duras y el célebre grufiido
suave de Billy Dunne.
Fue un comienzo esperanzador.

59



Después de una sesion de fotos para la portada del disco, eventos propios de
la industria, una entrevista con la revista Creem y el gran revuelo inicial que
siguio al lanzamiento del disco, Runner Records y Rod Reyes comenzaron
a planificar una gira por treinta ciudades.

BILLY: Todo estaba ocurriendo muy deprisa. Y yo era... Llevas un monton de
tiempo siendo un musico de segunda y de repente un dia ya no lo eres. Y
cuando empiezas a sentir el éxito de verdad, cuando empiezas a vivir a lo
grande, tienes que frenar y preguntarte si crees que lo mereces.

Cualquiera que no sea un gilipollas integral te respondera que no.
Porque esta claro que no te lo mereces, cuando hay tios que crecieron
contigo que tienen tres trabajos. O que acaban muertos en el extranjero,
como Chuck. Por supuesto que no te lo mereces. Tienes que aprender a
conciliar estas dos cosas, tenerlo y no merecerlo. O haces lo que hice yo y
pasas de pensar en ello.

De ahi mis ansias por salir a la carretera, de empezar la gira. Cuando
estas en la carretera no tienes que lidiar con la vida real. Es casi como
apretar el boton de pausa.

EDDIE: Ibamos a embarcarnos en una gran gira, ¢sabes a lo que me refiero?
Nos iban a entrevistar en sitios increibles, tendriamos nuestro propio
autobus. Era genial. Alucinante.

BILLY: La noche antes de que nos subiéramos al autobtis, Camila y yo
estabamos tumbados en la cama, enredados entre las sabanas. Para entonces
se habia dejado el pelo todavia mas largo. Dios, podia perderme en aquel
pelo.

El pelo y las manos siempre le olian un poco a tierra, como a hierbas.
Solia coger ramitas de romero, se las aplastaba en las manos y luego se las
pasaba por el pelo. Cada vez que huelo romero, incluso ahora, es como si
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regresara a ese momento, como si volviera a ser joven y estupido y viviera
en una casa en el cafion con mi grupo y mi chica.

Y esa noche, la noche antes de marcharnos, no podia dejar de olerle el
pelo. Y fue en ese momento, justo antes de que me fuera de gira por la
mafiana, cuando me lo dijo.

cAMILA: Estaba embarazada de siete semanas.

KAREN: Camila queria tener hijos. Yo siempre he sabido que no estaba
predestinada a tenerlos. Creo que es una sensacion que se tiene, lo llevas
dentro o no lo llevas.

Y si no lo llevas, no puedes forzarlo.

Y si lo llevas, no lo puedes ignorar.

Y Camila lo llevaba dentro.

BILLY: Estaba feliz, al principio. O... [Hace una pausa] Intentaba con todas
mis fuerzas sentirme feliz por ello. Creo que sabia que... estaba feliz. Pero
estaba tan asustado que no era capaz de ver mas alla del miedo.

Empecé a centrar mi atencion en cualquier cosa que pudiera darle un
sentido a aquello. Decidi que necesitabamos casarnos enseguida. Habiamos
planeado la boda hasta después de la gira, pero decidi que necesitabamos
hacerlo en ese momento. No sé por qué me importaba tanto... pero... [Hace
una pausal. En el instante en que supe que estaba embarazada, senti que
debiamos afianzar que éramos una familia de verdad.

CAMILA: Karen conocia a un pastor. Le pidié el nuimero de teléfono a un
amigo suyo y lo llamamos esa noche. Era muy tarde, pero vino enseguida.

EDDIE: Eran las cuatro de la mafiana.

CAMILA: Karen decor6 el porche trasero.
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KAREN: Colgué tiras de papel de plata en todos los arboles. [Rie] Un
sacrilegio ahora, con toda la movida medioambiental. Pero en mi defensa
diré que quedaba precioso. Se mecian con el viento y reflejaban la luz de la
luna.

GRAHAM: Warren habia colocado luces de navidad en la caja y el bombo de
su bateria, le pregunté si podia usarlas y me vino con alguna chorrada de
que ya lo habia empaquetado todo. Le dije: «Warren, dame tus luces ahora
mismo antes de que le cuente a todos lo gilipollas que eres».

WARREN: No era mi problema que Billy y Camila hubieran decidido casarse
en plena noche.

KAREN: Cuando Graham y yo terminamos de decorarlo, estaba precioso. El
tipo de sitio donde habrias querido casarte si hubieras tenido todo el tiempo
del mundo para planificar tu boda.

BILLY: Mientras Camila se vestia, fui al cuarto de bafio y me miré en el
espejo. No dejaba de repetirme que podia hacerlo. «Puedo hacerlo. Puedo
hacerlo.» Bajé al patio y a continuacion bajo Camila. Llevaba puesta una
camiseta blanca de manga corta y unos vaqueros.

KAREN: Llevaba una parte de arriba amarilla de ganchillo. Estaba guapisima.
CAMILA: No estaba nada nerviosa.

EDDIE: Me quedaba una foto en la camara Polaroid, asi que la hice. Les corté
las cabezas sin querer. Solo salen las piernas de Camila, parte de su pelo
suelto y un poco del pecho de Billy. Estan cogidos de la mano, uno frente al

otro. Me puse furioso por no haber sacado las caras, pero he de reconocer
que iba puesto hasta las cejas.
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GRAHAM: Camila dijo algo sobre amar a Billy hiciera lo que hiciera, algo
sobre los dos y sobre ellos con el bebé, sobre ser un equipo. Pero lo dijo
como si fueran un equipo deportivo. Miré a mi alrededor y vi que Pete
estaba llorando, intentaba que no se le notara pero era evidente. Tenia los
ojos llenos de lagrimas. Creo que le miré en plan: «;En serio?». Y lo Unico
que hizo fue encogerse de hombros.

WARREN: Pete se paso toda la puta boda llorando. [Rie] Me partia el culo.

BILLY: Camila dijo, y me acuerdo perfectamente de cémo lo dijo: «Somos
nosotros, nuestro equipo, por siempre y para siempre. Y siempre estaré con
nosotros». Pero una voz en mi cabeza me decia que no deberia ser el padre
de nadie. No podia silenciarla. No dejaba de..., de reverberar en mi cabeza.
«Lo vas a joder todo. Lo vas a joder todo.»

GRAHAM: Mira, como hombre que ha crecido sin padre, te digo que no tienes
ni puta idea de lo que se supone que debes hacer, y no tienes a nadie a quien
preguntar.

Lo entendi mas tarde, cuando tuve hijos. Es como ser el primero de la
fila, el que va abriendo paso con un machete. Ya solo la palabra en si:
papa... para Billy y para mi significaba puto vago, gilipollas, borrachuzo.
Cuando me tocO pasar por eso, por lo menos podia fijarme en Billy, pero
Billy no tenia a nadie.

BILLY: La voz de mi cabeza no dejaba de repetir: «Si no tienes padre, ;como
pretendes convertirte en uno?».

Esa voz... [Pausa] Ahi empez6 una época de mierda, una en la que no
era yo. Bueno, a ver, en realidad no. No me gusta decirlo asi, porque nunca
dejas de ser ti mismo. Siempre eres tu. Es solo que, a veces, eres..., eres
una persona de mierda.

KAREN: Se dieron un beso y me di cuenta de que Camila estaba a punto de

derrumbarse. Billy la tomd en brazos y subio corriendo las escaleras. Todos
nos reimos. Tuve que pagar al cura porque a Billy y a Camila se les habia

63



ido la olla y se olvidaron.

BILLY: Me acuerdo de estar tumbado en aquella cama con Camila, justo
después de casarnos, y lo tnico que queria era marcharme. Estaba
esperando a que fuera la hora de subir al autobus porque..., porque no podia
mirarla a la cara. Sabia que si me miraba a los ojos sabria todo lo que se me
pasaba por la cabeza.

No se me daba nada bien mentirle. No sé si eso es algo bueno o malo.
La gente piensa que mentir esta mal pero... no lo sé. A veces mentir sirve
para proteger a las personas.

Me quedé alli tumbado hasta que sali6 el sol y oi que llegaba el
autobus. Salté de la cama y me despedi de ella con un beso.

CAMILA: No queria que se fuera, pero tampoco hubiera dejado que se
quedara.

GRAHAM: Cuando me levanté por la mafiana, Billy ya estaba alli fuera junto
al autobus, hablando con Rod.

BILLY: Nos subimos todos y el conductor arranc6. Camila bajé los escalones
delanteros en camison. Bajé corriendo para decir adi6s. Yo también le decia
adios con la mano pero... me costd mucho trabajo mirarla.

GRAHAM: Esa mafiana, en aquel viaje en autobts, era muy dificil saber en
qué pensaba Billy.

BILLY: Aquella noche llegamos a Santa Rosa y empezamos a prepararnos
para el concierto en el Inn of the Beggining. Yo no sabia ni donde tenia la
cabeza.

EDDIE: El primer bolo de nuestra gira salio de culo. Y todo porque no
estuvimos lo sincronizados que deberiamos haber estado, ;sabes? Billy
cambio el orden en dos de los versos de «Born Broken», y luego Graham
entro tarde en un puente.
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KAREN: A mi no me preocupé demasiado, pero se notaba que Billy y
Graham estaban encabronados por como habia ido.

BILLY: Después del concierto volvimos al hotel. La habitacion se empezo a
llenar de chicas. Teniamos una barra llena hasta los topes solo para
nosotros, asi que bebi mas de la cuenta. Tenia un vaso de tubo en una mano
y una botella de Cuervo en la otra. No hacia mas que servirme una copa tras
otra. Y otra. Y otra. Y otra.

Recuerdo a Graham diciéndome que frenara un poco. Pero en mi
interior habia demasiadas cosas dando vueltas.

Iba a ser padre y me habia casado y Camila se habia quedado en Los
Angeles y acababamos de dar un concierto espantoso y nuestro disco
acababa de salir y no sabiamos como nos iba a ir.

El tequila silenciaba todo aquello.

Por eso, cuando Graham me dijo que parara, no quise escucharlo. Y, ya
sabes, hay farlopa rulando por ahi. Y te metes rayas. Y alguien tiene
quaaludes y pillas unos cuantos.

WARREN: Ocupabamos dos habitaciones contiguas en un motel y yo estaba
montandomelo con una tia en una. Una tia guay, se habia hecho la camiseta
con una bufanda, y de repente pega un brinco y empieza a preguntar por su
hermana. Ni siquiera sabia que su hermana estuviera con ella.

Alguien grito: «jCreo que esta con Billy!».

BILLY: En algin momento, alrededor de las tres o las cuatro de la mafiana,
creo que perdi el conocimiento. Al despertar estaba en la bafiera del hotel...
y no estaba solo. [Hace una pausa] Habia una... chica rubia tumbada encima
de mi. Me da mucha vergiienza contarte esto, pero es la verdad.

Me levanté y vomité.

GRAHAM: Cuando me levanté vi a Billy de pie en el aparcamiento fumando
un cigarrillo. Iba de un lado a otro y parecia que hablara consigo mismo,
como desquiciado. Llegué hasta él y me dijo:

—La he jodido. Lo he jodido todo.
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Sabia lo que habia pasado. Habia intentado detenerlo, pero habia sido
imposible.

—No lo vuelvas a hacer, tio. Ya esta. Simplemente no lo vuelvas a
hacer.

Asintio y dijo:

—Si.

BILLY: Llamé a Camila solo para escuchar su voz. Sabia que no podia
contarle lo que habia hecho. Me dije que nunca iba a volver a pasar y que
eso era lo importante.

CAMILA: Me preguntas si sabia que €l iba a serme infiel como si pudiera
saberse algo asi. Y no. Tienes la sospecha y luego no la tienes. Luego la
vuelves a tener. Luego te dices que estas loca. Luego te preguntas si la
fidelidad es fundamental para ti.

Te lo digo de otra manera: he visto muchos matrimonios en los que
todo el mundo es fiel y nadie es feliz.

BILLY: Al final de la llamada, Camila dijo que se tenia que ir y le dije:
—De acuerdo.
Y entonces ella dijo:
—Vale, carifio. Te queremos.
—:Queremos?
—FEl bebé y yo.
Y solo eso..., creo que colgué el teléfono antes incluso de decirle adios.

KAREN: Camila se habia convertido en mi amiga. Odiaba a Billy por
ponerme en la situacion de tener que contarle a Camila lo que habia pasado
o mentirle.

BILLY: Beber, drogarse, dormir, acostarse con cualquiera, es todo lo mismo.

Hay unas lineas que decides no cruzar. Pero entonces vas y las cruzas.
Y de repente te das cuenta de que el mundo no se acaba si la cagas.
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Has borrado un poco la linea que prometiste no cruzar. Y a partir de
ese momento, cada vez que la cruzas se va borrando un poco mas hasta que
un dia miras a tu alrededor y piensas: «¢Aqui no habia una linea?».

GRAHAM: Se convirtié en un patron: llegar a una ciudad, prueba de sonido,
tocar, fieston, subir al autobts. Y cuanto mejor tocabamos, mayor era el
fieston. Hoteles, chicas, drogas. Una y otra vez. Hoteles, chicas, drogas.
Para todos. Pero sobre todo para Billy.

WARREN: Entonces teniamos un sistema: cada uno tenia cinco cerillas, y con
ellas invitabamos a la gente a venirse de fiesta con nosotros. Si tenian
cerilla, podian entrar. Se las dabamos a cualquier chica que viéramos entre
el publico. Obviamente intentabamos evitar a las malrolleras.

ROD: Déjame que te diga en qué consiste gestionar un grupo de rock.
Conduciamos a los lugares mas remotos que te puedas echar a la cara, con
los roadies, el equipo y toda la pesca. Y nadie, ni un solo miembro del
grupo, se preguntaba como es que siempre teniamos gasolina.

A finales del setenta y tres estalla la crisis del petroleo, la gasolina
escasea. El tour managery yo nos dedicamos a sobornar a los empleados de
las gasolineras como si nos fuera la vida en ello. Voy cambiando las
matriculas.

Y nadie se da cuenta porque lo unico que hacen es follar, beber y
colocarse.

KAREN: En esa gira Billy estaba irreconocible. Perdia el conocimiento en el
autobus con el brazo en los hombros de cualquier chica, las invitaba a
venirse con nosotros de una ciudad a otra.

EDDIE: Billy hacia que uno de los roadies le llevara tequila y quaaludes a
cualquier hora de la noche.

KAREN: El disco se estaba vendiendo bien y decidieron prolongar la gira.

Estaba hablando sobre esto con Camila y de repente me pregunta:
—Karen, ;crees que deberia ir con vosotros?
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No le pude responder mas rapido:
—No —Ie dije—. No, quédate ahi.

WARREN: Te voy a resumir esa primera gira: yo follaba, Graham se drogaba,
Eddie se emborrachaba, Karen se ponia de mala hostia, Pete hablaba por
teléfono con su chica y Billy era nosotros cinco a la vez.

EDDIE: Estaba en el backstage después del bolo en Ottawa tomando birras
con los tios de Midnight Dawn. Graham y Karen estaban conmigo. Pete
estaba esperando a Jenny, su chica, que iba a conducir desde Boston. Yo
todavia no la habia conocido porque Pete siempre fue una persona muy
reservada. jSu novia del instituto no conocia a nuestros padres! Estaba
emocionado porque por fin iba a conocer a Jenny y podria comprobar si era
para tanto.

Y entonces aparece, increiblemente alta, pelo rubio largo, con un
vestidito mindsculo y unos tacones superaltos; las piernas le llegan hasta el
cuello. Pensé: «No me extrafia que Pete esté obsesionado con esta chica».

Y justo detras de ella, vi a Camila.

CAMILA: Queria darle una sorpresa. Le echaba de menos. Me aburria.
Estaba... poniéndome nerviosa. Es decir, me habia casado, estaba
embarazada de seis meses y me pasaba la mayor parte del tiempo sola en
una casa inmensa en Topanga Canyon. Fui a buscarle por un monton de
razones.

Pero, si, una de ella era para ver si las cosas andaban bien. Para ver
qué hacia. Por supuesto que si.

KAREN: Le habia dicho que no viniera, pero no me hizo caso. Vino para
darle una sorpresa a Billy.

Puede que estuviera de unos cinco meses, y ya empezaba a notarsele.
Llevaba un vestido largo hasta los tobillos y el pelo recogido en una coleta.
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GRAHAM: Vi a Camila y pensé: «Oh, no». Caminé tranquilamente hasta la
puerta y cuando ella ya no podia verme, eché a correr. Supuse que Billy
estaria 0 en el autobus o en el hotel, una de dos. Asi que tuve que
jugarmela. Corri las dos manzanas hasta el hotel.

Deberia haber elegido el autobus.

KAREN: Lo encontro en el autobus. Una parte de mi deseaba haber podido
detenerla, pero otra se alegré de que por fin todo saliera a la luz.

EDDIE: Yo no estaba alli, pero por lo que oi entré en el autobts justo cuando
le estaban haciendo..., no sé como decirlo..., sexo oral. Supongo que es el
modo fino de decirlo. Era una groupie.

BILLY: Habia estado jugando con fuego pero, aun asi, me sorprendio
quemarme.

Recuerdo la cara de Camila. Era..., no estaba furiosa ni dolida sino
verdaderamente conmocionada. Se qued6 helada, no reaccionaba. Me
miraba fijamente mientras yo hacia esfuerzos por recomponerme.

La chica con la que estaba salio de alli por patas..., huyo del marrén.

Cuando la puerta del autobus se cerro, miré a Camila y le dije: «Lo
siento». Fue lo primero que dije, y en realidad lo tnico. Camila finalmente
parecio procesar lo que habia pasado, lo que estaba pasando.

CcAMILA: Creo que lo que le dije fue, y perdona mis palabras: «;Quién
cojones te crees que eres para enganarme? ;Crees que existe alguna mujer
mejor que la que tienes?».

WARREN: Estaba fuera hablando con alguno de los tios del equipo y solo
llegué a oir el final. Podia ver un poco a través del limpiaparabrisas. Me
parecio que le pagaba. Creo que llevaba un bolso grande y que lo us6 para

golpearlo. Y entonces los dos salieron del autobus.

CAMILA: Le hice darse una ducha antes de volver a dirigirme la palabra.
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BILLY: Queria que me dejara. [Hace una pausa] He pensado mucho sobre
ello y... eso era lo que pretendia. Esperaba que me dejara.

Esa noche, Camila y yo estabamos sentados en mi habitacion de hotel
después de haberme pegado una ducha. Empezaba a pasarseme el colocon y
eso era mala cosa. Me preparé una raya y recuerdo que Camila me mir6 y
dijo:

—:Qué es lo que pretendes?

No lo dijo enfadada, era una simple pregunta. «;Qué era lo que
pretendia?». No sabia como responderle. Me encogi de hombros y recuerdo
lo estupido que me senti al encogerme de hombros de esa manera, ante una
mujer como esa. Una mujer embarazada de mi hija. Y yo encogiéndome de
hombros como un nifio de diez afios.

Se quedd mirandome, esperando a que dijera algo que se pareciera mas
a una respuesta, pero yo no tenia ninguna. Entonces dijo:

—Has perdido la cabeza si piensas que voy a dejar que arruines
nuestra vida.

Y salio por la puerta.

GRAHAM: Camila me encontré y me dijo que se volvia a casa, que no estaba
dispuesta a lidiar con las mierdas de mi hermano. Me pidi6 que vigilara a
Billy toda la noche, y yo estaba empezando a hartarme de vigilar a Billy.
Pero a una mujer como Camila no se le puede decir que no, sobre todo si
esta embarazada, asi que le dije que lo haria.

Y entonces dijo:

—Dale esta carta cuando se despierte.

BILLY: Me levanté con el estomago fatal y un dolor de cabeza espantoso.
Sentia que me sangraban los ojos. Y de repente tengo a Karen delante con
un trozo de papel y cara de estar muy cabreada. Agarro el papel y lo leo.

Era la letra de Camila. Decia: «Te doy hasta el 30 de noviembre, a partir de

ese dia vas a ser un tipo decente el resto de tu vida, ;entendido?».
Estaba previsto que el bebé naciera el 1 de diciembre.
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CcAMILA: Creo que me negaba a aceptar que en verdad fuera tan hijo de puta
como decia que era.

No estoy diciendo que negase lo que paso, pues claro que pasé. Sabia
que habia pasado. Nunca en mi vida me he sentido tan perdida y asustada.
Me sentia fatal todos los dias. Y ni siquiera podria decirte qué parte de mi
se sentia peor. Me dolia el corazén y parecia que se me iba a dar la vuelta el
estomago y me palpitaba la cabeza.

Pero eso no significa que tuviera que aceptarlo.

ROD: No conocia a Camila, pero su decision de permanecer al lado de Billy
no es tan dificil de comprender. Se habia liado con €l cuando todavia era un
buen tio. Y para cuando quiso darse cuenta de que €l estaba deshecho, ya
estaba demasiado implicada.

Si queria que su bebé tuviera un padre, tenia que traer de vuelta a Billy.
;Qué es lo que no se entiende?

BILLY: Como un idiota, me dije: «Vale, me voy a tomar hasta el 30 de

noviembre para quitarme toda esta mierda de encima. Voy a hacerlo ahora
para no tener que volver a hacerlo nunca mas».

A veces me pregunto si los adictos no seran personas normales pero
mas habiles a la hora de mentirse. A mi se me daba genial mentirme.

KAREN: No dejo de hacer el gilipollas.

ROD: La gira volvié a prolongarse cuando conseguimos unos cuantos bolos
como teloneros de Rick Yates. Eran buenas noticias. Tocar con €l nos dio
mucha publicidad. El dlbum iba bien. «Sefiora» iba escalando puestos en las
listas de éxitos.

Pero, si, Billy estaba fuera de control. Después de que Camila lo
pillara, duplic6 la altura para lanzarse al vacio. La coca, las chicas, la
bebida y todo lo demas.

Si te soy sincero, pensaba que era controlable. No era la situacion
ideal, pero si controlable.
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Suponia que siempre y cuando no le diera a los tranquilizantes fuertes,
como el benzos o la heroina, todo iria bien.

GRAHAM: No sabia qué hacer. No sabia como ayudarlo ni si debia confiar en
lo que me decia. Me sentia estupido, sinceramente. Pensaba: soy su
hermano, deberia saber lo que anda haciendo. Deberia ser capaz de saber en
todo momento si esta colocado y si me esta mintiendo.

Pero no lo sabia. Y me sentia avergonzado de que me la colase todo el
rato.

EDDIE: Contabamos los dias, como quien dice. Sesenta dias hasta que Billy
tenga que desintoxicarse. Luego cuarenta. Luego veinte.

BILLY: Estabamos en Dallas tocando como teloneros de Rick Yates, y Rick le
daba bien duro a lo de esnifar heroina. Pensé: «Necesito probar la heroina al
menos una vez».

Para mi tenia todo el sentido del mundo, si probaba la heroina, estar
limpio seria mucho mas facil. Y tampoco es que fuera a inyectdrmela, me la
iba a esnifar. Y ya habia tomado opio antes. Todos lo habiamos hecho. Asi
que cuando Rick y yo estabamos en el backstage del Texas Hall y me
ofreci6 un chute... lo acepté.

ROD: Siempre pido a mis musicos que no se acerquen a la benzodiazepina ni
a la heroina. La gente no muere de pie, muere cuando se va a dormir. Mira a
Janis Joplin, a Jimi Hendrix, a Jim Morrison. Los tranquilizantes matan.

GRAHAM: A partir de ahi las cosas fueron a mas. En cuanto Billy y Yates
empezaron a esnifar heroina, el miedo se me meti6 en el cuerpo. Intentaba
tenerlo vigilado. Seguia tratando de frenarlo.

ROD: Al enterarme de que estaba con Yates, llamé a Teddy y le dije: «Futuro
cadaver a la vista». Teddy dijo que él se encargaria. GRAHAM: Por mucho
que intentes dar consejos, sermones o detener a alguien, es imposible si la
persona no quiere.
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EDDIE: Cuando solo quedaban diez dias y hasta se le olvidaban las letras en
el escenario, pensé que nunca iba a volver a estar limpio.

BILLY: El veintiocho de noviembre Teddy se presento en el concierto que
dabamos en Hartford. Estaba en el backstage cuando terminamos el set.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Te vas a casa.

Entonces me cogio del brazo y no me solt6 hasta que practicamente
estabamos en el avion. Resulta que Camila se habia puesto de parto.

Aterrizamos, me arrastra hasta un coche y me lleva al hospital.
Aparcamos en doble fila en una zona frente al vestibulo donde estaba
prohibido aparcar.

—Sube, Billy.

Después de aquel largo viaje lo unico que tenia que hacer era atravesar
la puerta doble... pero... no pude hacerlo. No podia conocer a mi hija en
aquel estado.

Teddy salio del coche y subio él solo.

cAMILA: Estuve dieciocho horas de parto y solo mi madre estuvo a mi lado.
Esperaba que mi marido entrara por la puerta e hiciera lo que tenia que
hacer. Ahora entiendo que las cosas no funcionan asi. Pero en aquel
momento si que esperaba que funcionaran asi. No tenia ni idea.

Bueno, la puerta se abri6 y el que aparecié no fue Billy, sino Teddy
Price.

Estaba muy cansada, sudaba a chorros por todas las hormonas que
llevaba encima y tenia en brazos un bebé diminuto al que acababa de
conocer, una nifia que era clavada a Billy. Decidi llamarla Julia.

Mi madre estaba dispuesta a llevarnos a mi hija y a mi de vuelta a
Pennsylvania, y reconozco que la idea me tentaba. En ese momento me
parecia mas facil darme por vencida con Billy que tener fe. Queria decirle a
Teddy: «Dile que voy a criar a este bebé yo sola». Pero tenia que seguir
intentandolo por mi y por mi hija. De modo que le dije: «Dile que o
empieza a hacer de padre ahora o se va de cabeza a un centro de
desintoxicacion».
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Teddy asintio y se marcho.

BILLY: Tuve la impresion de estar esperando horas fuera del vestibulo. Me
puse a juguetear con el pomo de la puerta. Teddy aparecio por fin.

—Tienes una nifia y es igualita a ti. Se llama Julia.

No estaba seguro de qué contestar a eso. Y entonces Teddy volvio a
hablar:

—Camila dice que tienes dos opciones. Puedes mover el culo, subir a
verla ahora mismo y ser un buen marido y padre, o puedo llevarte a que te
limpies. Esas son tus opciones.

Puse la mano en el pomo y pensé: «O puedo echar a correr». Pero creo
que Teddy sabia lo que estaba pensando, porque dijo:

—Camila no te ha dado ninguna otra opcién, Billy. No existen otras
opciones. Hay gente capaz de controlar la bebida y la droga. Tu no puedes.
Asl que para ti se han acabado.

Me recordd que cuando era nifio, puede que tuviera seis o siete afos,
empeceé a coleccionar cochecitos Matchbox. Estaba obsesionado con ellos.
Pero mi madre no tenia suficiente dinero para despilfarrarlo en juguetes, asi
que yo buscaba en las aceras por si algin chiquillo hubiera perdido alguno;
encontré varios. Y cuando jugaba con otros nifios del vecindario, a veces
me agenciaba uno o dos que no eran mios. Otras los robaba directamente de
la tienda. Mi madre encontré mi alijo, me sento y dijo: «¢Por qué no puedes
ser feliz jugando con los coches que tienes como todo el mundo?».

Nunca tuve una respuesta para eso.

Simplemente no es mi estilo.

Aquel dia, en el hospital, recuerdo que miré la puerta del vestibulo y vi
salir a un hombre que empujaba una silla de ruedas donde iba sentada una
mujer con un bebé encima. Lo miré y... parecia el tipo de hombre que yo
jamas sabria ser.

No dejaba de darle vueltas a la idea de entrar en el hospital, ver a mi
hija y que se enterara de que yo era el mierda que le habia tocado como
padre.
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[Se atraganta] No es que no quisiera estar con ella. Me moria por estar
con ella. No te puedes hacer una idea de cuanto lo deseaba. Es solo que...
no queria que mi nifia tuviera que conocerme.

No queria que... tan pronto en su vida..., no queria que mi hija tuviera
que mirarme y ver a ese hombre, ese pedazo de mierda borracho y drogado,
y que pensara: «;Esto es mi padre?».

Asi es como me sentia. Me daba vergiienza que mi bebé me viera.

De modo que hui. No estoy orgulloso de ello, pero esa es la verdad.
Fui a desintoxicarme para no tener que conocer a mi propia hija.

CAMILA: Mi madre me dijo: «Carifio, espero que sepas lo que estas
haciendo». Y creo que le pegué un grito, aunque por dentro pensaba: «Yo
también lo espero».

;Sabes? Lo he pensado mucho. Durante décadas. E hice lo que hice
porque no me parecia justo que su yo mas débil decidiera como iba a ser mi
vida, mi familia.

Era algo que iba a decidir yo. Y lo que queria era una vida —una
familia, un bonito matrimonio, un hogar— con él. Con el hombre que sabia
que realmente era. Y lo iba a conseguir aunque me dejase la piel en ello.

Billy entro en un centro de desintoxicacion en el invierno de I974. The

Six cancelaron las pocas fechas que quedaban de la gira.

Los demads se tomaron un descanso. Warren se compro un barco y lo
atraco frente a la costa en Marina del Rey. Eddie, Graham y Karen se
quedaron en la casa de Topanga Canyon mientras que Pete se traslado
temporalmente a la Costa Este para estar con Jenny Manes, su novia.
Camila alquilo una casa en Eagle Rock y se instalo alli con Julia.

Tras pasar sesenta dias en aquel centro, Billy Dunne finalmente
conocio a su hija.

BILLY: No estoy seguro de que ingresase por las razones adecuadas.

Vergiienza, bochorno, evitacion y todo eso. Pero sé que me quedé por las
razones adecuadas.
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Me quedé porque en mi segundo dia alli, el terapeuta de grupo me
pidio que dejara de imaginarme a mi hija avergonzandose de mi. Me dijo
que empezara a pensar en qué tenia que hacer para que eso no pasase. Y eso
se me quedo grabado, te lo aseguro. No podia dejar de pensar en ello.

Poco a poco se convirtié en la luz que me llamaba al final de aquel
tinel... imaginarme a mi hija... [Hace una pausa, adquiere serenidad]
Imaginarme como un padre que mi hija se sintiera afortunada de tener.

Y me esforcé, dia tras dia, para estar mas cerca de ser ese hombre.

GRAHAM: El dia que Billy iba a salir del centro, recogi a Camila y al bebé y
fuimos juntos en coche.

Julia era una bola. [Rie] jEs verdad!

—¢Qué le das de comer? —pregunté a Camila—. ;Batidos?

Mofletes enormes, barriga cervecera. No podia ser mas mona.

En el exterior de las instalaciones habia una mesita de picnic y una
sombrilla, y Camila se quedo alli sentada con Julia en el regazo. Yo entré a
buscar a Billy. Llevaba la misma ropa que la ultima vez que lo habia visto,
en Hartford, pero habia engordado un poco y tenia mejor cara.

—Estas listo?

—Si.

Pero se le veia algo inseguro. Le pasé el brazo por el hombro y le dije
lo que supuse que necesitaba escuchar:

—Vas a ser un padre fantastico.

Creo que deberia habérselo dicho antes. No sé por qué no lo hice.

BILLY: Julia tenia sesenta y tres dias cuando la conoci. Es duro, incluso
ahora, no..., no odiarme por aquello. Pero desde el mismo instante en que la
conoci, Dios mio. [Sonrie] Alli, en aquella mesa de jardin, con ellas, era
como si alguien me hubiera pegado un hachazo y hubiera hecho afiicos toda
la corteza que me recubria. Me senti completo. Como si de repente lo
sintiese todo.

Habia..., habia construido wuna familia. Por accidente,
inconscientemente y sin muchas de las cualidades que se deberian tener
para merecer una familia, o asi es como yo lo veo, pero el caso es que habia

76



construido una. Y ahi estaba aquella personita nueva que tenia mis ojos y
que no sabia todo lo que yo habia hecho, a quien solo le importaba quién
era en ese momento.

Cai de rodillas. Estaba tan agradecido a Camila...

No..., no me podia creer por lo que la habia hecho pasar y que
estuviera alli de pie, ddandome otra oportunidad. No la merecia. Y lo sabia.

Le dije que dedicaria el resto de nuestra vida juntos a ser la persona
que ella merecia. Creo que nunca he hecho una promesa mas sincera y llena
de gratitud.

Sé que técnicamente llevdbamos casi un afio casados, pero ahi fue
cuando me rendi a ella, en ese momento. Por siempre y para siempre.
También a mi hija. Me dedicaria a ambas, a criar a esa nifia con todo mi
corazon.

Al entrar en el coche, Camila susurr6: «Somos nosotros, por siempre y
para siempre. Que no se te vuelva a olvidar, ;de acuerdo?».

Asenti y ella me beso. Y Graham nos llevo a casa.

cAMILA: Creo que hay que tener fe en las personas antes de que se la ganen.
De lo contrario, no seria fe, ;no te parece?
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En 1974, Daisy Jones se habia negado a presentarse a ninguna de las

sesiones de grabacion en la Record Plant de West Hollywood, incumpliendo
el contrato con Runner Records.

Mientras tanto, Simone Jackson, que habia firmado un contrato con
Supersight Records, triuntaba internacionalmente con sus éxitos de baile
R&B, que llegarian a ser considerados cldsicos que influirian mds tarde en
la musica disco. Con sus canciones «The Love Drug» y «Make me Move»,
Simone encabezaba las listas de éxitos en las discotecas de Francia y
Alemania.

En el verano de 1974, mientras Simone estaba de gira por Europa,
Daisy cada vez estaba mds desbocada.

DAISY: Por las mafianas tomaba el sol y por las noches me drogaba. Habia
dejado de componer canciones porque no le veia el sentido a hacerlo si
nadie me dejaba grabarlas.

Hank venia todos los dias para tenerme controlada. En realidad solo
intentaba convencerme de que moviese el culo hasta el estudio, como si yo
fuera un caballo de carreras que se negara a correr.

Entonces, un dia, Teddy Price se presenta en mi casa. Supongo que los
de la discografica le pidieron que consiguiese que me presentara en el
estudio. Debia de rondar los cuarenta o los cincuenta, un tipo britanico,
verdaderamente encantador, un poco paternal.

Abri la puerta y me lo encontré ahi plantado. Ni siquiera me saludo.

—Vamos a dejarnos de gilipolleces, Daisy. Necesitas grabar este disco
o Runner te va a llevar a juicio.

—FEso me da igual. Pueden pedirme que les devuelva el dinero o
echarme a patadas de aqui si quieren, me iré a vivir a una caja de carton.
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Por aquel entonces yo era inaguantable, no tenia ni idea de lo que era
pasarlo mal.

—Carifio, vete al estudio. ¢Por qué te cuesta tanto?

—Quiero componer mis propias canciones.

Creo que incluso me crucé de brazos, como una cria.

—He leido lo que has escrito. Hay partes muy buenas, pero no tienes
ni un solo tema terminado. No tienes nada listo para ser grabado.

Dijo que tenia que cumplir el contrato con Runner y que él me
ayudaria a mejorar mis canciones. Lo llam6 «un objetivo hacia el que
dirigirnos».

—Quiero sacar mi propio material ahora.

Y entonces fue cuando se puso de mal humor.

—¢Acaso quieres ser una groupie profesional? ;Es eso lo que quieres?
Porque desde que estas aqui se te esta dando la oportunidad de hacer algo
por tu cuenta, pero por lo visto prefieres terminar quedandote embarazada
de Bowie.

Aprovecho esta oportunidad para dejar clara una cosa: nunca me
acosté con David Bowie. Al menos estoy bastante segura de que no lo hice.

—Soy una artista —le dije—. Asi que, o me dejais grabar el disco que
y0 quiero, 0 no pienso ir a ninguna parte. Nunca.

—Daisy, un artista que se pone tiquismiquis con las condiciones no es
un artista, es un imbécil.

Le cerré la puerta en las narices.

Y mas tarde, ese mismo dia, abri mi cuaderno de canciones y me puse
a leer. Odiaba admitirlo, pero entendia lo que Teddy habia querido decir.
Tenia frases buenas, pero nada que estuviera pulido de principio a fin.

Por aquel entonces mi forma de trabajar se limitaba a tener una
melodia suelta en la cabeza y encontrarle alguna letra. Pero enseguida
pasaba a un nuevo tema. No trabajaba mis canciones.

Estaba sentada en el salén de mi cabafia mirando por la ventana, con el
cuaderno en el regazo, y me di cuenta de que si no me ponia en serio, es
decir, si no estaba dispuesta a derramar sangre, sudor y lagrimas por aquello
que queria, nunca iba a llegar a ninguna parte, nunca le iba a importar a
nadie.
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Al cabo de varios dias llamé a Teddy.

—Grabaré tu disco. Lo haré.

—Es tu disco.

Y me di cuenta de que tenia razon. Para que el disco fuera mio no tenia
que estar hecho exactamente a mi manera.

SIMONE: Cuando volvi a la ciudad fui a casa de Daisy en el Marmont y en la
cocina, pegada en la nevera, vi una hoja con algunas letras garabateadas.
—:Qué es esto?
—Es la cancion en la que estoy trabajando.
—¢No sueles tener montones de ellas?
Daisy sacudio la cabeza y dijo:
—Estoy tratando de conseguir una perfecta.

DAISY: Fue una leccion muy importante para mi siendo ain muy joven: la
diferencia entre que te regalaran cosas y ganartelas. Estaba tan
acostumbrada a recibir que no sabia lo importante que es para el alma
ganarte algo.

Si hay algo que puedo agradecer a Teddy Price, aunque si soy sincera
hay muchisimas cosas por las que tengo que darle las gracias... pero, si
tuviera que elegir una sola, es que hizo que me ganara algo.

Y eso es lo que hice. Me presenté en el estudio, traté de mantenerme
relativamente sobria y canté las canciones que me pidieron que cantara. No
siempre las canté como ellos querian; habia veces en las que me negué a
ceder. Y mira, creo sinceramente que el disco es mejor por haber mantenido
algo de mi propio estilo. En cualquier caso, hice lo que me pidieron. Me
adapté a su juego.

Y al terminar habia diez baladas en un bonito estuche.

—¢:Como te sientes? —me preguntd Teddy.

Le dije que tenia la impresion de haber hecho algo que no era
exactamente lo que habia imaginado, pero que tal vez no por eso dejaba de
ser bueno. Dije que se parecia a mi pero que no se parecia a mi y que no
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tenia ni idea de si eso era genial u horrible o algo a medio camino entre
ambos. Teddy se rio y dijo que empezaba a hablar como una artista, y eso
me gusto.
Le pregunté como debiamos llamarlo, pero lo dejo en mis manos.
—Quiero que se titule First. Porque tengo en mente hacer muchos mas
como este.

NICK HARRIS: Daisy Jones sacé First a comienzos de I97§. La

promocionaron como una aspirante a Dusty Springfield. En la cubierta
aparece mirando un espejo colocado sobre un fondo amarillo palido.

No puede decirse que fuera un material novedoso, pero era posible
intuir lo que se iria abriendo paso bajo la superficie.

Su primer single, una version de «One Fine Day», era mas complejo
que la mayoria de las interpretaciones que se habian hecho de esa cancion,
y el segundo, una grabacion de «My Way Down», fue recibido con
entusiasmo.

En lineas generales, el disco es bastante regular, pero cumplioé su
cometido. La gente sabia quién era. Daisy aparecio en el programa de
television American Bandstandy se publico un extenso reportaje sobre ella
en la revista Circus, donde salia con sus caracteristicos pendientes de aro.

Era preciosa, honesta e interesante. Su musica no terminaba de cuajar
pero... era evidente que Daisy se dirigia a algun sitio. Su momento estaba
llegando.
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SevenEightNine
1975-1976
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Recién salido del centro de desintoxicacion y de vuelta en casa con Camila
y su hija, Billy Dunne empezo de nuevo a escribir canciones. Una vez tuvo
material suficiente, The Six volvieron a encerrarse en el estudio para grabar

su segundo disco. De junio a diciembre de 197§, The Six grabaron las

diez canciones que se convertirian en SevenEightNine. Sin embargo, al
terminar, Teddy les dijo que Rich Palentino no estaba seguro de gue en el
disco hubiera un numero uno.

BILLY: Fue humillante. Estdbamos listos para despegar. Estabamos
orgullosos de ese album.

EDDIE: Si te digo la verdad, me sorprendia que Teddy no hubiera sacado el
tema antes. Escuché el master del disco y me parecié bastante blandengue,
las canciones eran flojisimas. Todo lo que Billy habia escrito hablaba de su
familia.

Pete lo expresé mejor que nadie: «El rock va de montarselo con una tia
por primera vez, no de hacer el amor con tu mujer». ;Y estamos hablando
de Pete! De Pete, que estaba igual de pillado de su chica que Billy.

GRAHAM: Le dije a Teddy que teniamos un montén de canciones que podian
ser buenos singles.

—¢Qué me dices de «Hold Your Breath»?

—Demasiado lenta.

—Y «Give In»?

—Demasiado Aard rock.

Segui nombrando canciones y Teddy continué dandole la razon a Rich.
Las canciones eran buenas pero necesitabamos algo que mezclase estilos.
Dijo que teniamos que aspirar al nimero uno. Nuestro primer disco habia
ido bien, pero, si queriamos crecer, necesitabamos apuntar mas alto.

84



—~Claro, pero no se trata de llegar si o si al nimero uno. Eso es lo que
quiere todo el mundo.

—Deberiais aspirar al nimero uno porque estais haciendo la puta
mejor musica del mercado.

Me pareci6 un argumento razonable.

BILLY: No sé de quién fue la idea de hacer un dio. Sé que a mi no se me
habria ocurrido.

EDDIE: Cuando Teddy dijo que imaginaba «Honeycomb» como un duo, flipé
un poco. Queria coger la cancion mas tristona del disco, afiadirle una voz
femenina, ¢y eso iba a solucionar el problema? Asi lo tinico que ibamos a

conseguir era convertirla todavia mas en carne del Top 40.

Le dije a Pete: «No pienso formar parte de un puto grupo de rock
blando».

BILLY: «Honeycomb» es una cancién romantica, pero también es un poco
melancolica. La escribi pensando en la vida que le habia prometido a
Camila. Ella queria mudarse algin dia a Carolina del Norte, cuando
fuéramos viejos y decidiéramos echar raices. Su madre habia crecido alli.
Queria que tuviéramos un hogar cerca del agua, una gran parcela de tierra y
que nadie viviese a un kilémetro a la redonda.

Era una promesa que le habia hecho: algun dia le daria eso. Una gran
casa de campo, un monton de crios. Un poco de paz y tranquilidad después
de todos los tormentos por los que le habia hecho pasar. De eso hablaba
«Honeycomb». No tenia ningun sentido incluir a nadie mas en la cancion.

Teddy no estaba de acuerdo:

—FEscribe una parte para una voz de mujer. Escribe lo que te
responderia Camila.

GRAHAM: Yo pensaba que para el dio habia que darle una oportunidad a
Karen. Tenia una voz fantastica.
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KAREN: Yo no tengo voz para eso. Puedo echar un cable y acompafiar en los
COros, pero poco mas.

WARREN: Graham siempre estaba dandose de tortas por hacerle un cumplido
a Karen. Yo pensaba: «No va a pasar, tio. Supéralo».

BILLY: Teddy estaba empefiado en meter a alguna voz femenina de la musica
disco, y esa idea me horrorizaba.

KAREN: Teddy nombro a unas diez cantantes hasta que Billy al fin cedid. Yo
estaba delante.

Billy repasaba la lista que Teddy habia compilado y rechazaba una tras
otra:

—No. No. No. ;Tonya Reading? No. ;Suzy Smith? No. —Y de
repente pregunto—: ;Quién es Daisy Jones?

Y entonces Teddy se vino arriba y dijo que esperaba que Billy le
hiciera precisamente esa pregunta porque estaba convencido de que Daisy
era la indicada.

GRAHAM: Habia oido cantar a Daisy en el Golden Bear unos meses antes.
Me habia parecido muy pero que muy sexi. Tenia una voz ronca y fresca.
Pero no creia que fuera a encajar en el disco. Era mas joven, mas pop.

—Por qué no nos consigues a Linda Ronstadt? —le pedi a Teddy.

En aquel momento era el no va mas. Pero Teddy dijo que tenia que ser
alguien de nuestro sello. Dijo que Daisy tenia un rollo mas comercial del
que podriamos salir beneficiados.

Tuve que admitir que veia a donde queria ir a parar.

—Si la intencién de Teddy es llegar a mas publico, Daisy tiene todo el
sentido —le dije a Billy.

BILLY: Teddy no se daba por vencido. «Daisy, Daisy, Daisy». Incluso
Graham empez6 a insistirme. Al final no me qued6 mas opcion que dar mi
brazo a torcer:

—Bien. Si esta tal Daisy quiere hacerlo, vamos a probar.
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ROD: Teddy era un buen productor. Sabia que Daisy Jones ya tenia fascinada
a media ciudad. Si esta cancion salia bien, teniamos muchas papeletas para
triunfar.

DAISY: Habia escuchado a los Six, obviamente, porque estabamos en el
mismo sello y todo eso. Y habia escuchado sus sing/es en la radio.

No me habia molestado en prestarle demasiada atencién a su disco
debut, pero cuando Teddy me puso el SevenEightNine, me quedé
impresionada. Me encantaba ese disco. Debi de escuchar «Hold Your
Breath» unas diez veces seguidas.

La voz de Billy me encantaba. Era como un lamento, sonaba muy
vulnerable. Pensé: «FEsta es la voz de un hombre que ha visto mundo».
Resultaba muy evocador. Yo no tenia nada de eso. Mientras que yo sonaba
como unos vaqueros nuevos, Billy sonaba a los vaqueros que tienes desde
hace afios.

Veia lo mucho que podriamos complementarnos el uno al otro, asi que
volvi a escuchar el corte que tenian de «Honeycomb» y senti que le faltaba
algo. Lei la letra y... pillé la cancion de verdad.

Senti que era mi oportunidad para ofrecer algo, para afiadir algo.
Estaba muy contenta de meterme en el estudio porque pensaba que
realmente aportaba algo.

BILLY: Ese dia estabamos todos en el estudio cuando llegé Daisy. Recuerdo
que pensé que, menos Teddy y yo, era mejor que todos los demas se fuesen
a casa.

DAISY: Iba a ponerme uno de mis Halstons, pero me quedé dormida, perdi
las llaves, no encontraba el frasco de las pastillas y al final se me fue la
mafana.

KAREN: Se presenté con una camisa de hombre abotonada a modo de

vestido. No llevaba nada mas. Recuerdo que pensé: «;Donde estan sus
pantalones?».
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EDDIE: Daisy Jones era la mujer mas espectacular que habia visto en mi
vida. Tenia unos ojos enormes y unos labios carnosisimos. Y era tan alta
como yo. Parecia una gacela.

WARREN: Daisy no tenia ni culo ni tetas. El suefio de un carpintero, que
dicen: lisas como una tabla, faciles de clavar. Yo no sé si era facil de clavar
o no. Es probable que no. Teniendo en cuenta como reaccionaban los
hombres ante ella... tenia la sartén por el mango y lo sabia. Cuando Pete la
vio... la lengua casi le sale rodando de la boca.

KAREN: Era tan guapa que me preocupaba quedarme mirandola. Pero
entonces pensé: «Al diablo, estara acostumbrada. Quiza piense que no hay
otro modo de mirar mas que embobado».

BILLY: La vi y me presenté. Le dije: «Me alegro de tenerte aqui. Gracias por
venir a ayudarnos». Le pregunté si queria que comentaramos un poco la
cancion, ensayar su parte.

DAISY: Habia estado toda la noche trabajando en la cancion. Unos dias antes
habia ido al estudio con Teddy y la habiamos escuchado una y otra vez.

Tenia bastante claro lo que queria hacer con ella.

BILLY: Daisy se limité a responder: «No, gracias». Como si nada de lo que
yo le pudiera decir tuviera valor alguno.

ROD: Se fue directa a la cabina y empez6 a prepararse.

KAREN: Dije: «Tios, no hace falta que nos quedemos todos aqui mirandola».
Pero nadie se movio.

DAISY: Al final tuve que decir: «;Es posible un poco de espacio para
respirar, por favor?».

BILLY: Finalmente todos empezaron a pirarse menos Teddy, Artie y yo.
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ARTIE SNYDER: Le monté un micr6fono en una de las cabinas insonorizadas.
Hicimos un par de pruebas y el micro no funcionaba, vete a saber por qué.

Tardé unos cuarenta y cinco minutos en conseguir que funcionase. Ella
estaba ahi de pie, cantando una y otra vez, repitiendo: «Probando,
probando, un, dos, tres». Ayudandome. Me di cuenta de que Billy estaba
cada vez mas nervioso, pero Daisy, en cambio, se lo tom6 con mucha
calma.

—Siento todo esto —le dije.

—Tarda lo que tengas que tardar. Y cuando esté, estara.

En mi opinion, Daisy era la leche. Siempre me preguntaba como me
iba el dia y no todo el mundo hace eso.

DAISY: Me daba la impresion de haber leido la letra de la cancién un mill6n
de veces. Tenia mis propias ideas sobre como queria cantarla.

Billy la cantaba como suplicando, como si no estuviera seguro de creer
en su propia promesa. Eso me encantaba. Hacla que la cancion se volviera
muy interesante. Asi que mi plan era cantar mi parte como si quisiera
creerle pero en el fondo no estaba segura de si le creia o no. Pensaba que de
esa manera afiadia varias lecturas a la cancion.

Cuando por fin conseguimos que el micréfono funcionase, ya sabes,
Artie me hace una sefial para que empiece. Billy y Teddy me estan mirando.
Me acerco al micro y canto como si no creyera que Billy va a comprar una
casa junto al panal de miel, como si supiese que en realidad eso nunca va a
pasar. Asi lo veia yo.

La letra original del estribillo era: «The life we want will wait for us
|We will live to see the lights coming off the bay | And you will hold me,
you will hold me, you will hold me|until that day».”

En la primera vuelta lo canté tal cual, pero la segunda vez lo cambié un
poco. Dije: «Will the life we want wait for us? |Will we live to see the lights
coming off the bay? [Will you hold me, will you hold me, will you hold
meluntil that day?»."”

Canté esas frases como si fueran preguntas en lugar de afirmaciones.

Billy ni siquiera me dej6 terminar. De repente apret6 el talkback.

89



BILLY: Habia cantado mal la letra. No tenia ningun sentido que continuara
cantando lo que no era.

ARTIE SNYDER: Billy nunca habria permitido que alguien lo interrumpiera de
ese modo. Me quedé realmente sorprendido de que hiciera lo que hizo.

BILLY: La cancion hablaba de un final feliz tras una crisis. No creia que las
dudas funcionaran en aquel contexto.

KAREN: Billy habia escrito esa cancién para convencerse a si mismo de que
su futuro con Camila era algo seguro. Pero tanto Camila como €l sabian que
Billy podia recaer en cualquier momento.

Un mes después de que saliera del centro de desintoxicaciéon habia
engordado cuatro kilos y medio porque se inflaba a chocolatinas en mitad
de la noche. Y después, cuando dejé de comer como si no hubiese un
mafiana, llegd lo de la carpinteria. Ibas a su casa y Billy siempre estaba
fabricando una mesa de caoba o cualquier otra cosa, habia sillas de comedor
mal clavadas por todas partes. Créeme que eran una mierda.

Y no me hagas hablar de las compras compulsivas. Ah, y tal vez lo
peor de todo fue cuando le dio por correr. Se pas6 aproximadamente dos
meses corriendo no sé cuantos kilometros al dia. Iba por la calle con unos
pantaloncitos diminutos y camisetas de esas que marcan musculo.

ROD: Billy se esforzaba. Era un tipo que hacia que muchas cosas parecieran
faciles. Pero intentaba con todas sus fuerzas mantenerse sobrio y era
totalmente evidente que estaba contra las cuerdas.

KAREN: Billy intentaba escribir canciones para convencerse a si mismo de
que lo tenia todo bajo control, que seria capaz de mantener esa sobriedad, a
su mujer y a su familia durante décadas.

Y Daisy habia llegado y en apenas dos minutos lo habia desmontado.

ROD: Daisy hizo unas cuantas tomas mas y parecia que le resultara
facilisimo. No tenia que esforzarse. No sudaba por llegar a ninguna nota.
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Sin embargo, cuando Billy se marcho del estudio, adverti lo tenso que
estaba.

—No te lleves el trabajo a casa.

Pero el problema no era que se llevara el trabajo a casa, sino que se
habia traido la casa al trabajo.

KAREN: «Honeycomb» era una cancion que hablaba de seguridad y se
convirtio en todo lo contrario.

BILLY: Aquella noche le conté a Camila como habia cantado Daisy.

Camila estaba liadisima con Julia y yo iba y me ponia a comerle la
oreja y a quejarme de la cancion. Lo unico que dijo fue: «INo es la vida real,
Billy. Es una cancién. No te vuelvas loco». Para ella era asi de simple. Lo
unico que yo tenia que hacer era superarlo.

Pero no podia superarlo. No me gustaba que Daisy convirtiera esas
frases en preguntas, y no me gustaba que sintiera que tenia el derecho a
hacerlo.
cAMILA: Cuando metes tu vida en tu musica, no es posible ser objetivo.

GRAHAM: Creo que, para Billy, Daisy fue una especie de sefial de peligro.

ARTIE SNYDER: Cuando editamos la version con Daisy, sus voces juntas eran
tan irresistibles que Teddy queria cargarse casi todo lo demas. Me pidio que
suavizara un poco la bateria, que amplificara el teclado, que cortara algunas
de las florituras de Graham que mas distraian.

Nos quedamos con una guitarra acudstica expansiva y un piano que
marcaba el ritmo. Casi toda la atencion fue a parar a las voces. La cancion
paso a ser una relacion entre las voces. Lo que quiero decir es que... se
movia..., seguia manteniendo el tempo y el ritmo... pero la voz lo eclipsaba
todo. Las voces de Billy y Daisy te hipnotizaban.

EDDIE: Cogieron una cancion rock y la convirtieron en una cancién pop. jY
se quedaron tan anchos!
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ROD: Teddy estaba loco de alegria con el resultado. A mi también me
gustaba. Pero se podia ver lo irritado que estaba Billy.

BILLY: La nueva mezcla me gustd, pero no me gustaba como cantaba Daisy.
Dije: «Usa la mezcla nueva pero sin la voz de Daisy. No hace falta que sea
un dio». Teddy me repetia una y otra vez que confiara en él. Me dijo que yo
habia compuesto un éxito pero que tenia que dejarle hacer su trabajo.

GRAHAM: Billy siempre estaba al mando, ;sabes? Billy escribia la letra,
Billy componia y hacia los arreglos de todas las canciones. Si Billy iba a
rehabilitacion, se acababa la gira. Si Billy estaba listo para volver al estudio,
todos teniamos que volver al curro. Fl dirigia el cotarro.

Por eso «Honeycomb» no fue nada facil para él.

BILLY: Eramos un equipo.

EDDIE: Tio, no te puedes imaginar hasta qué punto Billy era una
apisonadora. Y encima lo negaba. Siempre se salia con la suya y, cuando
apareci6 Daisy, se le acabo el chollo.

DAISY: No entendia qué tenia en mi contra. Llegué e hice que la cancion
fuese un poquito mejor. ;Qué era lo que le molestaba?

Varios dias después me tropecé con €l en el estudio (habiamos ido a
escuchar la versién definitiva) y le sonrei. Lo saludé. El se limit6 a asentir
con la cabeza, como si me estuviera haciendo un favor por el mero hecho de
advertir mi presencia. Ni siquiera parecia respetarme como artista.

KAREN: Era un mundo de hombres. El mundo entero era un mundo de
hombres, pero la industria discografica... Imaginate. Para hacer cualquier
cosa necesitabas contar con la aprobacién de algun tipo, y parecia que habia
dos formas de lograrla: o actuabas como uno de los chicos, que era la
manera que yo habia encontrado, o te dedicabas a coquetear y a pestafiear.
Eso les gustaba.
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Sin embargo, desde el primer momento fue como si Daisy estuviera
mas alla de todo eso. Con ella las cosas eran: «O lo tomas o lo dejas». Y no
habia mas que hablar.

DAISY: Me daba igual ser famosa o no. Me daba igual si al final cantaba o no
en el disco de alguien. Lo tnico que queria era hacer algo interesante,
original y bueno.

KAREN: Cuando empecé en la musica, quise tocar la guitarra eléctrica, pero
en vez de eso mi padre me apunt6 a clases de piano. Con eso no pretendia
decir nada, simplemente penso que las chicas lo que tocan es el piano.

Pero siempre que yo intentaba hacer cualquier cosa pasaba lo mismo.

Cuando me presenté a una audicion para tocar con los Winters,
acababa de comprarme un minivestido que era realmente fantastico. Azul
palido con un cinturén precioso. Sentia que era un vestido de la suerte.
Bueno, el dia de la prueba no me lo puse porque sabia que verian a una
chica, y yo queria que vieran a una teclista. Asi que me puse unos vaqueros
y una camiseta de la Universidad de Chicago que le pillé a mi hermano.

Daisy no era asi. A Daisy nunca se le habria pasado por la cabeza
semejante cosa.

DAISY: Yo llevaba lo que queria cuando queria. Hacia lo que queria con
quien queria. Y si a alguien no le gustaba, se podia ir a la mierda.

KAREN: ¢Sabes cuando conoces a alguien que parece que vaya por la vida
flotando? Pues era como si Daisy flotara por el mundo, ajena al
funcionamiento real de las cosas.

Supongo que deberia haberla odiado por ello, pero no lo hice. Si me
encantaba era precisamente por eso. Porque no aceptaba la mierda que yo
llevaba afios tragando. Y con ella cerca, yo ya no tenia que tragar mas.

DAISY: Karen tenia mas talento en un solo dedo que la mayoria de la gente

en todo el cuerpo, y los Six la estaban infravalorando. Pero las cosas
cambiaron en el siguiente disco.
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BILLY: Cuando el disco estaba punto de salir, le dije a Teddy:

—Me has hecho odiar mi propia cancién.

—Pues vas a tener que solucionarlo. Y algo me dice que llegar a lo
mas alto de las listas va a hacer que la herida te escueza un poco menos.

NICK HARRIS ( critico de rock): En «Honeycomby, Billy y Daisy y la forma en
que se enfrentaban entre ellos fue el germen de lo que funcionaba tan bien
con Daisy Jones & The Six.

La quimica entre las voces..., la vulnerabilidad de él, la fragilidad de
ella... te agarra y no te suelta. Era como si la voz profunda y suave de él y la
voz mas aguda y ronca de ella se unieran sin esfuerzo, como si llevaran
muchos afios cantando juntas. Creaban un juego de llamada y respuesta
tremendamente conmovedor, el relato de un futuro romantico e idealizado
que tal vez nunca llegara a suceder.

La cancién es un poco moiias, pero el final echa por tierra mucha de
esa dulzura. Es el tipo de cancién que los adolescentes ponen en el baile de
graduacién, un testamento apasionado de que las cosas no siempre salen
como nos gustaria.

SevenEightNine era un buen disco, en cierto modo un gran disco. Era
mas explicitamente romantico que el de debut, o al menos habia menos
alusiones al sexo o a las drogas. Las canciones seguian sacudiendo, seguian
estando impulsadas por una seccion ritmica, con esos riffs penetrantes.

Pero «Honeycomb» destacaba claramente por encima de todas las
demas. «Honeycomb» mostraba al mundo que los Six podian producir una
cancion pop de primera liga. Supuso un giro, sin duda, pero fue el comienzo
de su ascenso a lo mas alto.
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SevenEightNine vio /a luz el I de junio de I9 76 «Honeycomb» debuto

en el puesto 86 pero fue escalando puestos en las listas de éxitos a paso

firme. EIl grupo tocaba en el Whisky —el local era una especie de
residencia no oficial de The Six— y se preparaba para arrancar la gira
nacional.

GRAHAM: Pasamos algiin tiempo en Los Angeles perfeccionando el set. Las
canciones se iban consolidando encima del escenario. Al decir esto no me
refiero a «Honeycomb». Billy hacia una version sin Daisy. Simplemente le
arrebatdo su mitad y la cantaba tal y como habia querido que sonara
originalmente en el disco. Era buena, pero parecia que tuviera un agujero,
como si le faltara algo. El resto del disco sonaba genial. Clavabamos cada
cancion, cada nota. Lo teniamos. Estabamos montando un conciertazo.

BILLY: A veces venia la misma gente a vernos dos o tres noches por semana.
Y cuanto mas tocabamos, mas publico teniamos.

ROD: Billy deberia haber invitado a Daisy a alguno de esos conciertos que
dabamos en Los Angeles. Yo le pedi que lo hiciera. Pero a Billy las cosas le
entraban por un oido y le salian por el otro.

SIMONE: A Daisy le frustraba sentirse excluida. Al menos esa era la
impresion con la que yo me quedaba cada vez que hablabamos, aunque para
entonces yo pasaba tanto tiempo de gira que ya no lo haciamos con tanta
frecuencia. Eso no quita para que todavia me asegurara de saber como le
iban las cosas. Ella hacia lo mismo conmigo.
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KAREN: Daisy conocia a todo el mundo en el Whisky. Tenia mas contactos
en el Strip que nosotros, por lo que fue solo cuestion de tiempo que
apareciera por alli.

DAISY: No pretendia presentarme en una fiesta a la que no me habian
invitado. Si Billy no queria que cantara con ellos, me parecia estupendo.
Pero no iba a quedarme al margen solo porque estuvieran tocando mi single
sin mi.

Ademas, habia empezado a acostarme con Hank, una cagada por mi
parte, pero, para ser sincera, pasé gran parte de aquella época borracha o
colocada y en mi cabeza todo esta un poco borroso. No creo que Hank me
atrajera ni que me gustara tanto. Era bajito, tenia la mandibula cuadrada,
pero también una sonrisa bonita; supongo que fue eso. O que parecia que
siempre estaba por ahi cerca.

El caso es que Hank y yo habiamos estado en el Rainbow, y ya en la
calle nos encontramos con algunos de sus amigos fuera del Whisky, asi que
entramos.

KAREN: Graham me hizo un gesto con la cabeza y sefial6 con la mirada el
punto de la pista donde se encontraba Daisy. Billy también la habia visto.

EDDIE: Durante todo el tiempo que estuvimos tocando en el Whisky, casi
cada noche Billy me soltaba algun tipo de pullita sobre como habia tocado.
Era un obseso del control. Pero que Daisy se presentara..., eso si que no lo
pudo controlar.

Y no veas lo guapa que estaba. Llevaba un vestido diminuto. En esa
época las chicas no se ponian sujetador, y es una auténtica vergiienza que
esa moda terminase.

BILLY: ¢Qué iba a hacer? ;No invitarla a que subiera a cantar conmigo
cuando estaba alli de pie? Me obligo a hacerlo.
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GRAHAM: Billy se acerco al micro y dijo: «Damas y caballeros, Daisy Jones
esta con nosotros esta noche. ;Qué os parece si 0s cantamos juntos una
cancion que se llama “Honeycomb™?».

DAISY: Fui hasta el micro mientras Billy estaba de cara al publico y pensé:
«;No tiene mas ropa en su armario que esa camisa vaquera?».

BILLY: Subio descalza al escenario y pensé: «;Pero qué hace esta tia? Ponte
unos zapatos».

DAISY: El grupo al completo empez6 a tocar y yo me quedé junto al micro,
esperando. La primera frase es de Billy, asi que me puse a mirar a la gente
del pablico mientras €l cantaba. Miraba como le miraban. Era un verdadero
showman.

No sé si ha tenido el suficiente reconocimiento por eso. Hoy en dia la
gente habla de lo buenos que éramos los dos juntos, pero yo he visto a Billy
en solitario, y ese hombre tiene talento. Nacio para estar delante de una
multitud.

BILLY: Cuando llegd la parte de Daisy, me giré para verla cantar. No lo
habiamos ensayado, nunca antes habiamos cantado juntos. La verdad es que
medio esperaba que fuera un desastre pero, pasados uno o dos segundos,
simplemente me quedé embobado.

Realmente tenia una voz explosiva. Sonreia cuando cantaba. Cuando la
escuchas creo que te das cuenta enseguida, te llega. Daisy era fantastica en
ese sentido. Podias escucharla sonreir en sus palabras.

DAISY: Pensé en volver a cambiar la letra. Sabia que Billy odiaba que
hubiera transformado aquellas frases en preguntas. Pero, justo antes de
empezar a cantar esa parte, pensé: «No estoy aqui para gustarle a Billy.
Estoy aqui para hacer mi trabajo». Asi que las canté tal y como sonaban en
el disco.

BILLY: Me enfureci al oirla.
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KAREN: Daisy y Billy estaban uno al lado del otro, cantando en el mismo
micro. Y... la forma en que Billy la miraba mientras ella cantaba... La forma
en que ella lo miraba a él... Era todo muy intenso.

DAISY: Terminamos la cancion armonizando juntos. En el disco no sonaba
de esa forma, pero simplemente nos sali6 asi.

BILLY: A medida que la cantabamos sabia que nos habiamos metido a todo el
mundo en el bolsillo. Cuando la cancion termin6, el publico empezé a
gritar. A gritar de verdad.

DAISY: En aquel concierto supe que teniamos algo muy especial. Lo supe,
sin mas.

Y daba igual lo imbécil que me pareciera Billy. Cuando puedes cantar
asi con alguien, hay una parte de ti que se siente conectada a esa persona.
Algo asi se te mete por debajo de la piel y no se te va facilmente.

Billy era como una astilla. Eso era.
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Después de aquel concierto sensacional en el Whisky, Runner anuncio que
Daisy Jones actuaria como telonera en la gira mundial de The Six, que
llevaria por nombre Numbers.

Billy apelo a Rod, a Teddy y a Rich Palentino para que cambiaran de
parecer y sacaran a Daisy del programa, pero finalmente se vio obligado a
aceptarlo cuando Teddy le mostro la rapidez con la que se vendian las
entradas. Al itinerario se afiadieron fechas de reserva.

Cuando el grupo, junto con Daisy, partio de gira, «Honeycomb»

acababa de alcanzar el Top 20.

BILLY: No me importaba una mierda quién nos teloneaba. Estaba centrado en
mantenerme sobrio durante la gira. Era mi primera vez en la carretera desde
mi paso por el centro de desintoxicacion.

CAMILA: Billy me dijo que me llamaria tres veces al dia y que iba a apuntar
todo lo que hacia en un diario. Le dije que no queria que se justificase. L.o
unico que iba a conseguir con eso era afiadir mas presion, y era lo ultimo
que necesitaba. Necesitaba saber que creia en €él. Le dije: «Dime qué puedo
hacer para que todo esto te resulte mas facil, no mas dificil».

BILLY: Decidi que Camila y Julia vinieran con nosotros. En aquel momento,
Camila debia de estar embarazada de las gemelas, estaria de unos dos
meses. Sabiamos que a medida que avanzara el embarazo dejaria de poder
viajar tanto. Pero queria tenerla alli para empezar con buen pie.

DAISY: Estaba entusiasmada con la idea de estar en la carretera. Nunca antes

habia ido de gira. Mi disco se defendia bien, habia sido bien recibido. Y,
claro, «Honeycomb» ayudaba a que se vendiera un poco mejor.
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GRAHAM: Todos estabamos felices y contentos de tener a Daisy con
nosotros. Era un tia muy guay y muy relajada.

Estabamos en ese momento en el que grabas cufias en la radio y haces
sesiones de fotos y tus canciones llegan cada vez a puestos mas altos y se
venden mejor. Me reconocieron un par de veces. Hacia tiempo que la gente
reconocia a Billy, pero ahora empezaba a pasarme a mi y también a Karen.
Iba por la calle y veias a gente con camisetas de The Six.

Lo que quiero decir es que me daba igual el telonero que nos pusieran
mientras las cosas mantuvieran ese ritmo.

BILLY: Dimos nuestro primer concierto en Nashville, en el Exit/In. Mi
postura era incluir a Daisy igual que habria incluido a cualquier telonero.
Estabamos acostumbrados a ser los teloneros y ahora éramos cabeza de
cartel, de modo que queria ser tan inclusivo con ella como los otros grupos
lo habian sido con nosotros. Dejando a un lado los sentimientos personales.

KAREN: Estabamos todos en el backstage antes de nuestro primer concierto,
antes de que a Daisy le tocara salir. Daisy se esta metiendo unas cuantas
rayas. Alguna groupie que no se sabe como habia vuelto a viajar con
nosotros esta dando un masaje a Warren. No sé qué estarian haciendo Eddie
y Pete. Billy esta a lo suyo. Graham y yo estamos hablando. Creo que fue
en ese concierto... Se habia recortado la barba y podias ver lo guapo que
estaba debajo de todo ese aspecto desalifiado.

Alguien llama a la puerta y entran Camila y Julia. Habian venido a dar
las buenas noches a Billy.

En el instante en que Daisy las ve, guarda la droga en un cajon, se
limpia la nariz y suelta el vaso de cofiac, whisky o lo que sea que estuviera
bebiendo. Fue la primera vez que le vi algo de conciencia, como si después
de todo no viviera en otro planeta. Le dio la mano a Camila y saludé a Julia.
Recuerdo que la llam6 «pajarito».

Y entonces llegé la hora de que Daisy saliera al escenario, y dijo:
«jDeseadme suerte!».
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Todos los demas estaban demasiado ocupados con sus cosas para
prestarle atencion, pero Camila no. Le desed buena suerte, y lo dijo con
total sinceridad.

CAMILA: La primera vez que vi en persona a Daisy Jones, no supe qué
pensar de ella. Parecia realmente dispersa, pero también muy dulce. Sabia
que a Billy no le caia bien, pero que €él pensase una cosa no significaba que
yo no pudiese tener mi opinion.

Era innegablemente preciosa. Tan bonita como en las revistas, o puede
que incluso mas.

DAISY: En aquel concierto en Nashville, fui la primera en salir al escenario.
Estaba nerviosa. Normalmente no soy una persona nerviosa, pero esa vez
podia sentir los nervios a flor de piel. Tal vez estaba demasiado enfarlopada.
Sali al escenario pensando que toda esa gente esperaba a los Six, pero gran
parte del publico se mostro igual de emocionado al verme a mi. Habian ido
alli por mi.

Llevaba un vestido negro con la espalda al aire, brazaletes dorados y
pendientes de aro también dorados.

Salvo en los ensayos, esa fue la primera vez que subi al escenario yo
sola, con la banda de acompafiamiento que Hank habia reunido. Era la
primera vez que oia a una multitud tan grande rugir mi nombre. Todas esas
personas a la vez, que parecian y sonaban como un unico ser. Aquella cosa
viva, estruendosa y expansiva.

En cuanto la caté, quise que esa sensacion durara para siempre.

GRAHAM: Daisy dio un buen concierto. Tenia una voz fantastica y sus
canciones no estaban mal. Era una de esas personas que saben congregar a
la multitud. Y para cuando nos toco salir a nosotros, el publico ya estaba
euférico. Se lo estaban pasando fenomenal.

WARREN: Olia a hierba por todas partes. Apenas podias ver a la gente del
fondo de todo el humo que habia.
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KAREN: Nada mas poner un pie en el escenario nos dimos cuenta de que era
un publico distinto al de la primera gira. De entrada habia mucha mas gente.
Los fans iniciales seguian alli, pero ahora habia adolescentes y padres,
habia un mont6n de mujeres.

BILLY: Me quedé alli de pie frente a la muchedumbre, totalmente sobrio,
absorbiendo su entusiasmo, consciente de que «Honeycomb» iba de cabeza

al Top I0.Y sabia que tenia a todas esas personas en la palma de mi mano.
Sabia que querian que les gustaramos, que ya les gustabamos. No tenia que

ganarmelos. Me quedé alli de pie en aquel escenario y... los teniamos en el
bote.

EDDIE: Aquella noche lo dimos todo en el escenario.

BILLY: Al final del concierto dije: «;Qué os parece si pido que vuelva Daisy
Jones al escenario y tocamos “Honeycomb” para vosotros?».

DAISY: El publico se volvio loco. El lugar empez6 a retumbar.

BILLY: Sentia cémo vibraba el micré6fono a causa de los gritos y del estrépito
y pensé: «Hostia puta, somos estrellas del rock».
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A finales de 1976, «Honeycomb» habia alcanzado el tercer puesto mds

alto en el Billboard Hot 100. El grupo, junto con Daisy, la habia tocado en

los programas de television de Don Kirshner’s Rock Concert y The Tonight
Show Starring Johnny Carson. Habian concluido las fechas de su gira por
Norteamérica y se preparaban para la etapa europea del tour, que era mds
corta. Camila Dunne, que para entonces estaba embarazada de seis meses,
regreso a Los Angeles con Julia.

BILLY: No podia obligar a Camila y Julia a que se quedaran de gira conmigo
indefinidamente, tenia que controlarme yo solo.

CAMILA: Lo conocia lo suficientemente bien como para saber cuando
necesitaba que me quedase y cuando podia marcharme.

BILLY: La primera noche sin ellas fue dura. Recuerdo estar sentado en el
balcén de mi suite después del concierto. Podia oir todo el jaleo que habia
fuera, queria formar parte de él. Una voz en mi cabeza me decia: «No
puedes hacerlo. No vas a poder mantenerte sobrio mucho mas tiempo».

Al final llamé a Teddy. Era de madrugada, pero para €l no era mas que
la hora de la cena. Me inventé una excusa para hablar de algo. [Rie] Creo
que terminamos hablando sobre si debia o no casarse con Yasmine. Le
preocupaba ser demasiado mayor para ella. Le dije que fuera a por ello. Y
al final de la llamada me senti cansado. Sabia que podia irme a dormir, que
viviria para ver un nuevo dia. Antes de colgar, Teddy dijo:

—¢Te sientes mejor ahora, Billy?

—Si, me siento mejor.
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Después de tener controlada esa primera noche, todo fue un poco mas
facil. Me aferraba a mi rutina. Me mantenia alejado de la fiesta. Una vez
terminaba el concierto, volvia a la habitacién del hotel y escuchaba discos o
iba a una cafeteria, me pedia un descafeinado y leia el periddico. A veces
Pete o Graham venian conmigo, aunque la mayor parte del tiempo supongo
que Graham debia de estar en alguna parte persiguiendo a Karen.

Segui comportandome como lo habia hecho cuando Camila y Julia
estaban conmigo. Me ceiii a las normas.

GRAHAM: Cuando Camila estaba alli era lo mismo que cuando no estaba.
Billy se juntaba con el grupo cuando habia que trabajar. Y Daisy se juntaba
con nosotros cuando habia que ir de fiesta. Y los dos nunca se encontraran,

. *
o como se diga.

ROD: Justo antes de salir rumbo a Suecia, les dije a Billy y a Graham que
Runner se planteaba prolongar la gira una vez concluyera la etapa europea.
Les pregunté qué les parecia afiadir un par de semanas mas al calendario a
su regreso a los Estados Unidos.

Pero era totalmente imposible. Camila iba a salir de cuentas en torno a
esa fecha. Billy ya estaba suficientemente pillado de tiempo.

GRAHAM: La conversacion dur6 poco mas de dos segundos. ;Me habria
gustado continuar con la gira? Pues claro. ;El hecho de que Billy tuviera
que volver a casa nos ponia en una situacion dificil? Si. Pero tenia que irse
a casa. No habia vuelta de hoja.

WARREN: Todos queriamos hacer mas fechas, pero no podiamos actuar sin
Billy. Se podia enchufar a otros guitarristas para unos cuantos conciertos, o

a un teclista. Pero no podiamos sustituir a Billy.

DAISY: Las entradas de los conciertos se agotaban, y en gran parte se debia a
mi.

105



Mientras tanto, el disco de los Six se estaba vendiendo mucho mejor
que el mio. El suyo era mucho mejor, asi que tenia sentido que fuera asi,
pero si hablamos del directo, la verdad es que mucha gente venia a verme a
mi. E incluso algunos de los que antes de ir al concierto no sabian quién era
yo, se marchaban con una camiseta de Daisy Jones.

Causaba auténtica sensacion. Y habia estado trabajando en algunas
canciones propias. Tenia una con una melodia supersimple, pero buena. Se
llamaba «When You Fly Low». Hablaba de subestimarse a uno mismo, de
como la gente trata de impedir que crezcas: «They want you humble | want
to atrophy that muscle | want to stunt the hustle | get you to call uncle | to
keep you flying low».”

Llevaba un tiempo diciéndole a Hank que era hora de hablar con
Teddy para grabar un nuevo disco. Y Hank me repetia que debia tomarmelo
con calma. Creo que pensaba que yo pedia demasiado, que pensaba que
merecia mas de lo que realmente merecia.

Nuestra relacion no pasaba por un buen momento. Nunca tendria que
haber salido con un tipo asi.

Eso es algo que nadie menciona cuando quiere que te mantengas
alejada de las drogas. Nadie te dice: «Las drogas haran que te acuestes con
auténticos gilipollas». Y deberia.

Habia dejado que Hank entrara en todos los rincones de mi vida: a
menudo se interponia entre Teddy y yo, fue él quien contrat6 a la banda que
me acompafiaba, mi dinero pasaba a través de él. Y ademas estaba en mi
cama.

KAREN: Cuando fuimos a Estocolmo, volamos en el jet privado de Runner.
DAISY: Hank y una parte del equipo habian volado un dia antes, pero yo
preferi retrasarme y viajar con el grupo. Hice ver como si quisiera estar con

ellos en el avion, pero lo que en realidad pasaba era que no queria volar con
Hank.
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EDDIE: En el vuelo de ida fue cuando de rebote oi a Graham contarle a
Karen que habian rechazado la prolongacion de la gira. Tio, asi es como me
enteré. Nadie nos lo habia dicho ni a Pete ni a mi.

Teniamos un éxito en las manos, estabamos agotando las entradas de
los conciertos con Daisy de telonera. Mucha gente ganaba mucho dinero. El
grupo, los roadies, todos los que trabajaban en la gira y en los recintos... ;Y
solo porque Billy hubiera dejado prefiada a su mujer teniamos que hacer
todos las maletas?

Y ni siquiera se sometia a votacion. Tenemos que enterarnos a toro
pasado.

KAREN: Fue un vuelo interesante. Creo que fue en ese vuelo cuando una
azafata abofetéo a Warren. Yo solo oi la bofetada, no la vi.

WARREN: Le pregunté si era rubia natural. Aprendi la leccion. No a todas las
mujeres les parece gracioso.

KAREN: Daisy y yo estuvimos la mayor parte del vuelo a lo nuestro en la
parte de atras. fbamos sentadas una frente a la otra, cada una con su coctel,
mirando por la ventana. Recuerdo que Daisy sacé un pastillero, se metio
dos pastillas en la boca y se las tragdé dando un sorbito a la copa.

Para entonces habia empezado a llevar todos esos brazaletes, tantos
como le cupieran en los brazos. Cada vez que se movia tintineaba. Bueno,
pues cuando vuelve a meterse el pastillero en el bolsillo, los brazaletes
empiezan a hacer ese sonido metalico y le digo de broma que ella misma es
un instrumento musical maravilloso. A Daisy le parecié un comentario muy
guay. Saco un boligrafo y se lo apunt6 en la mano.

Y cuando fue a guardar el boli, volvié a sacar el pastillero, sacé otras
dos pastillas y se las meti6 en la boca.

—Daisy, acabas de tomarte dos.

—:De verdad?

—Si.

Se encogi6 de hombros y se las trago.

—Venga, Daisy, tu no.
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DAISY: Eso me molestd. Le puse el pastillero en la mano.
—Si tanto te preocupan, quédatelas. Ni siquiera las necesito.

KAREN: Me dio las pastillas.

DAISY: Pero nada mas darle el pastillero y ver que se lo guardaba en el
bolsillo trasero, empez6 a entrarme panico. Una cosa eran las dexies. Esas
me daban igual, podia esnifar coca si lo necesitaba.

Pero sin el Seconal no podia dormir.

KAREN: Me sorprendio lo facil que era para ella. Darme las pastillas como si
nada y dejar de tomarlas.

DAISY: Cuando llegamos al hotel, Hank ya estaba en mi habitacion.

—Me he quedado sin pastillas rojas.

Hank asintio y levanto el auricular. Para cuando quise irme a dormir,
tenia un nuevo frasco en la mano. Me deprimia lo facil que era. No me
malinterpretes, queria las pastillas. Las necesitaba. Pero simplemente me
resultaba muy aburrido, muy repetitivo. Podia tener cualquier narcotico que
necesitara en cualquier momento, nadie me impedia conseguirlo.

Esa noche, mientras me quedaba dormida (creo que atn tenia un vaso
de coifac en la mano), me escuché decir:

—Hank, no quiero seguir contigo.

Primero pensé que habia otra mujer en la habitacién pronunciando esas
palabras, pero entonces me di cuenta de que habian salido de mi boca. Hank
me dijo que me fuera a dormir. Y lo cierto es que mas que sentir que me
quedaba dormida, senti que desaparecia.

Al despertar por la mafiana me acordé de lo que habia pasado. Senti
vergilienza pero también cierto alivio por haberlo verbalizado.

—Deberiamos hablar de lo que dije anoche.

—Anoche no dijiste nada.

—Te dije que no queria estar contigo.
Hank se encogi6 de hombros.
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—Si, pero lo dices siempre que te quedas dormida.
Yo no tenia ni idea.

GRAHAM: Estaba bastante claro para todos que Daisy necesitaba deshacerse
de Hank.

ROD: Hay un monton de managers babosos pululando por ahi que nos dan
muy mala imagen a todos los demas. Hank se estaba aprovechando de
Daisy, estaba tan claro como el agua. Necesitaba que alguien se preocupara
por ella.

—Daisy, si necesitas ayuda, aqui estoy —le ofreci.

GRAHAM: Creo que Daisy veia lo que Rod hacia por nosotros: se aseguraba
de que todo estuviera bajo control; era el primero en asegurar que nos
ibamos a comer el mundo; no nos decia que nos contentaramos con lo que
teniamos y cerrasemos el pico. Y... no es por ser un idiota pero... no se
acostaba con nosotros ni se aseguraba de que nos colocasemos hasta que no
pudiéramos distinguir entre cara y cruz.

—Deja a Hank y confia en Rod. El te cubrira las espaldas —aconsejé a
Daisy.

ROD: De todas formas ya estaba haciendo un mont6n por ella. Me habia
puesto en contacto con la Rolling Stone para que vinieran a un concierto.
Iban a enviar a Jonah Berg a uno de nuestros bolos y después pasaria algo
de tiempo con el grupo. Habia opciones de conseguir una portada. Habia
insistido en incluir a Daisy en todo aquello. No tenia por qué haberlo hecho.
Podria haberme empefiado en que el articulo se centrara exclusivamente en
el grupo, pero... todos para uno y uno para todos.

KAREN: El dia que iba a venir Jonah Berg tocabamos en Glasgow.

DAISY: Fui una estupida. Ese dia me peleé con Hank justo después de la
prueba de sonido.
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KAREN: Esa tarde, Graham habia ido a mi habitacién para traerme una de
mis maletas. Por algiin motivo mis cosas habian terminado mezcladas con
las suyas. Ahi estaba, en el pasillo del hotel, junto a mi puerta, con una
bolsa de lona llena de sujetadores y ropa interior.

—Creo que esto es tuyo.

Se la quité y puse los ojos en blanco.

—Apuesto a que te encantaria meter la mano en mis bragas.

Solo estaba bromeando, pero Graham sacudio la cabeza y dijo:

—Si consigo meter la mano en esas bragas, que sea porque me lo he
ganado a la vieja usanza.

—Sal de aqui —me rei.

—Si, sefora.

Y volvio a su habitacién. Pero cuando cerré la puerta... No sé.

DAISY: Se lo dije a Hank cuando estabamos €l y yo solos en mi habitacion
del hotel. El me queria abrazar pero yo ya estaba harta. No hacia mas que
gritarle. Me pregunt6 qué problema tenia, asi que le dije la verdad:

—~Creo que es hora de que nos separemos.

Hank intent6 ignorarme un par de veces, decia que no sabia lo que
estaba diciendo. Asi que se lo dejé bien clarito:

—Hank, estas despedido. Deberias irte.

Vaya si me oy0 esa vez.

GRAHAM: Billy y yo teniamos pensado salir a tomar algo... Me habia
apostado con €l que no seria capaz de comer Aaggis.

DAISY: Hank plant6 su cara delante de la mia. Estaba tan enfadado y tan
cerca que cuando hablaba la saliva que salia despedida de su boca
aterrizaba en mi hombro.

—Si yo no te hubiera encontrado seguirias follandote a cantantes.

Al quedarme callada, Hank me arrincon6 contra la pared. No sabia lo
que iba a hacer. No creo que lo supiera ni €él.
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Cuando estds en una situacion como esa, cuando un hombre se
abalanza sobre ti, es como si te pasaran por delante de los ojos todas las
decisiones que has tomado y que te han conducido a ese momento, a estar a
solas con un hombre en quien no confias.

Algo me dice que los hombres no hacen eso. Cuando estan alli de pie
amenazando a una mujer, dudo que hagan un recuento de todos los pasos
equivocados que han dado para convertirse en el gilipollas que son. Pero
deberian.

Yo estaba tiesa como un palo y, sorprendentemente, bastante sobria.
Traté de ganar todo el espacio posible extendiendo los brazos. Hank me
miraba fijamente. Creo que yo ni siquiera respiraba. Y entonces dio un
pufietazo a la pared y salio de la habitacion dando un portazo.

Cuando se marchd, cerré la puerta y di tres vueltas a la llave. Chill6
algo en el pasillo pero no pude entender lo que decia. Me quedé sentada en
la cama. Nunca volvio.

BILLY: Estaba saliendo de mi habitacion para ir a reunirme con Graham
cuando vi que Hank Allen salia del cuarto de Daisy murmurando: «La puta
zorra esa». Parecia que intentaba tranquilizarse, asi que decidi ignorarle.
Entonces vi que se detenia y daba media vuelta, como si estuviera dispuesto
a volver a entrar en la habitacion de Daisy. Inmediatamente supe que no se
traia nada bueno entre manos. Es algo que se puede intuir solo por el modo
de andar de una persona, ¢sabes? Pufios cerrados, mandibula apretada y
todo eso. Consegui llamar su atencion y me vio. Nos miramos durante un
instante. Sacudi la cabeza como dando a entender: si lo haces te estaras
equivocando. Sigui6 desafidndome hasta que finalmente bajé la mirada al
suelo y se marcho.

Cuando se fue, llamé a la puerta de Daisy

—Soy Billy.

Tard6 un momento en abrir, pero lo hizo. Llevaba puesto un vestido
azul marino, de esos que tienen las mangas caidas. Sabia que la gente
siempre hablaba de lo azules que eran los ojos de Daisy, pero esa fue la
primera vez que realmente me di cuenta. Eran muy azules. ;Sabes a qué se
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parecian? Eran como estar en medio del océano. No en la orilla, no eran de
ese azul claro. Parecian el azul oscuro que hay en mitad del océano. Como
aguas profundas.

—¢Estas bien?

Parecia triste, y nunca antes habia visto triste a Daisy.

—Si, gracias.

—Si necesitas hablar...

La verdad es que no estaba seguro de cémo podia ayudarle, pero
supuse que de todas maneras debia ofrecérselo.

—No, no pasa nada.

DAISY: Hasta ese momento nunca me habia dado cuenta de la gruesa coraza
con la que Billy se cubria cuando estaba cerca de mi. De repente, la coraza
habia desaparecido. Como cuando no eres consciente de que estas oyendo
el zumbido del motor de un coche hasta que se apaga.

Pero le miré a los ojos y vi al verdadero Billy.

Me di cuenta de que todo ese tiempo habia estado viendo una version
reservada y fria de él. Pensé: «Tal vez sea bonito conocer a este Billy». Pero
entonces, puf, desaparecio. Un solo segundo de sinceridad y luego, tan
pronto como habia aparecido, se fue.

GRAHAM: Estaba esperando a Billy cuando de repente sono el teléfono de mi
cuarto.

KAREN: No sé por qué decidi hacerlo aquel dia.

GRAHAM: —Hola.
—Hola —dijo simplemente Karen.

KAREN: Durante un segundo ninguno de los dos dijo nada. Y entonces le
pregunté:

—¢Como es que nunca has intentado nada conmigo?

Le oi beber cerveza, dar un sorbo.

—No me la juego donde sé que voy a fallar.
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—No creo que falles, Dunne. —Me sali6 sin mas, antes de haberlo
decidido.
Y nada mas decirlo, el teléfono dio linea.

GRAHAM: Nunca en mi vida he corrido tan rapido como aquel dia por ese
pasillo hasta su habitacion.

KAREN: Tres segundos después, y no exagero, llaman a la puerta. La abro y
me encuentro a Graham sin aliento. Una carrera de unos diez metros y ya se
habia quedado sin aliento.

GRAHAM: La miré fijamente. Era tan guapa... Tenia las cejas gruesas.
Siempre he sentido debilidad por las chicas que tienen las cejas gruesas.
—¢:Qué me estas diciendo, Karen? KAREN: «Echale huevos, Graham».

GRAHAM: Entré en su habitacion, cerré la puerta, agarré a aquella mujer y la
besé como es debido.

Normalmente no te levantas por la mafiana y piensas: «Este va a ser
uno de los dias mas emocionantes de mi vida». Pero aquel dia lo fue. Aquel
dia con Karen... fue uno de esos dias.

WARREN: Hay una cosa que nunca le he contado a nadie. Ya veras, es bueno.
Te va a gustar.

El dia del concierto en Glasgow, poco después de la prueba de sonido,
estaba haciendo una de mis siestas con cerveza, que es como llamo a tomar
una cerveza y echarme la siesta, y de pronto me despierto jporque en la
habitacion de al lado Karen esta echando un polvazo! Hacian tanto ruido
que ni siquiera pude pegar ojo.

Nunca descubri quién era, aunque si que la vi coqueteando con nuestro
técnico de sonido, asi que, es igual, pero creo que Karen tuvo una historia
con Huesos.

BILLY: Después de dejar a Daisy, fui a buscar a Graham para irnos a comer
pero no lo encontré por ningun lado.
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GRAHAM: Cuando lleg6 la hora de bajar a la sala de conciertos, Karen me
hizo salir a hurtadillas de su habitacién, ir a mi cuarto, cambiarme y volver
a reunirme con ella en los ascensores.

KAREN: No queria que nadie supiera nada.

BILLY: Cuando llegamos al backstage, todo el mundo corria de un lado para
otro como pollos sin cabeza porque la banda de Daisy no aparecia por
ninguna parte.

EDDIE: Al parecer, Hank habia pasado por el Apollo antes de marcharse de
la ciudad y se habia llevado a los cinco miembros de la banda de Daisy. Se
habian pirado, tal cual.

KAREN: Fue un golpe bajo.

GRAHAM: Se suponia que nada era mas importante que la musica. Nuestro
trabajo era salir al escenario y tocar para el publico, independientemente de
las mierdas personales que pudiera haber entre nosotros.

DAISY: Mi banda se habia largado. Sin mas. No sabia qué hacer.

HANK ALLEN (exmdnager, Daisy Jones): Solo quiero decir que Daisy y yo

mantuvimos una relacion estrictamente profesional de 1974 a 1977,

cuando termin6 de mutuo acuerdo debido a diferencias de opinion acerca de
la trayectoria de su carrera. Todavia le deseo lo mejor.

BILLY: Encuentro a Rod y veo que ya esta en modo control de dafios. Le
pregunto: «;De verdad es tan malo que Daisy no toque una noche?».
Y en ese instante, al decirlo, me doy cuenta de que probablemente él

ya sea su manager. Es decir, para él claro que eran malas noticias.

ROD: Jonah Berg, de Rolling Stone, esta entre el publico.
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KAREN: Todo el mundo tratando de saber qué hacer y Graham empefiado en
llamar mi atencion siempre que no miraba nadie. Yo me reia por dentro
pensando: «Se supone que estamos intentando solucionar un problema.

GRAHAM: No podia dejar de mirar a Karen.

KAREN: Graham siempre era el tio con el que hablaba de todo. Y esa noche
me descubri queriendo contarle lo brutal que habia sido esa tarde. Era como
si quisiera hablar con €l de él.

DAISY: Le dije a Rod: «Tal vez deberia salir yo sola». No queria rendirme.
Tenia que hacer algo.

EDDIE: Rod sugiri6 que Graham saliera con Daisy y que los dos hicieran
unas cuantas versiones acusticas de algunas de las canciones del disco de
Daisy. Pero Graham no estaba prestando atencion, asi que dije: «Yo puedo
hacerlo».

ROD: Envié a Daisy y a Eddie ahi fuera sin saber qué pasaria. Les vi llegar
hasta el micro hechos un verdadero manojo de nervios.

DAISY: Eddie y yo tocamos un par de canciones. Todo muy simplificado. El
a la guitarra y yo a la voz. Creo que hicimos «One Fine Day» y «Until
You’re Home». Estuvo bien pero no deslumbramos a nadie. Y sabia que la
Rolling Stone estaba alli y que necesitaba causar una buena impresion. Asi
que en la ultima cancion decido salirme del guion.

EDDIE: Daisy se inclin6 hacia mi, me dio un ritmo impreciso y un tono y me
pidi6 que me inventara algo. Ya esta, solo eso: «Invéntate algo». Hice lo
que pude, ;sabes lo que quiero decir? No puedes inventarte una cancion
sobre la marcha asi como asi.

115



DAISY: Intentaba que Eddie tocara algo que me ayudara a cantar mi nueva
cancion. Queria hacer «When You Fly Low». Empez6 a tocar y canté un par
de compases, trataba de entablar algun tipo de ritmo con él, pero no
funcionaba. Al final dije: «Vale, olvidate de eso». Lo dije justo encima el
micro. El publico se rela conmigo. Me animaba. Podia sentirlo. Asi que
empecé a cantarla a capela. Mi voz y yo sobre el escenario cantando una
cancion escrita por mi.

Habia trabajado en esa cancion, la habia pulido de principio a fin. No
sobraba ni una sola palabra en toda la letra. Marcaba el ritmo tunicamente
con las pulseras de mis brazos y el zapateo de mis pies.

EDDIE: Yo estaba alli, detras de ella, marcando el ritmo en la caja de la
guitarra, ayudandola. El publico estaba entregado. Pendientes de cada uno
de nuestros movimientos.

DAISY: Cantar asi fue un subidon de adrenalina. Cantar una cancion que
sentia como propia. Una letra que habia escrito yo, que era toda mia.

Veia a la gente de las primeras filas y... me oian, me escuchaban. Esas
personas de un pais distinto, gente que no habia conocido en mi vida, la
conexion que senti con ellos no la habia sentido antes con nadie.

Esto es lo que siempre he amado de la musica. No tanto el sonido de
las multitudes ni los buenos ratos como las palabras, es decir, las
emociones, las historias, la verdad, que se te escapa entre los labios.

La musica puede llegar muy hondo ;sabes? Puede removerte hasta lo
mas profundo. Esa noche, al cantar aquella cancién, me reafirmé en que
queria sacar un album con mis propias canciones.

BILLY: Estaba de pie en el backstage mirando a Daisy y a Eddie y de pronto
ella empezo6 a cantar «When You Fly Low». Era buena. Mejor de..., mejor
de lo que pensaba.

KAREN: Billy la miraba fijamente.
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DAISY: Cuando acabé la cancion, el publico rompio a gritar y yo senti que
habia salido y les habia dado lo mejor de mi. Senti que realmente le habia
dado la vuelta a la situacion y les habia ofrecido un buen espectaculo.

BILLY: Cuando terminé la cancion, la oi despedirse del publico y pensé:
«Podriamos hacer “Honeycomb” ahora». Ella y yo solos.

GRAHAM: Me quedé muy sorprendido al ver salir a Billy.

DAISY: Me despedi de la forma habitual: «jEsto es todo lo que tenia para esta
noche! jEs hora de los Six! jRecibidlos con un fuerte aplauso!». Pero en
mitad de la frase, Billy sali6 al escenario.

Billy verdaderamente brillaba en el escenario. Hay personas que
desaparecen cuando se las bafia con la luz de los focos. Pero otras
resplandecen. Billy era una de ellas. Al contrario que fuera del escenario,
donde era una persona sombria y sobria con un sentido del humor limitado.
En aquel momento pensaba que era un poco muermo, si te soy sincera.

Sin embargo, cuando subia a un escenario parecia que no habia ningun
otro lugar donde prefiriera estar que alli, contigo.

EDDIE: Estaba ahi sentado con la guitarra y de repente aparece Billy.

—¢Qué quieres que toque?

Pero en vez de contestar, Billy alarga el brazo y me pide la guitarra. Yo
soy el puto guitarrista y esta tratando de arrebatarme mi instrumento.

—:Me la prestas, tio?

Queria decirle: «No, no te la presto, tio». Pero ¢qué podia hacer?
Estaba delante de miles de personas. Se la di y Billy fue con ella hasta el
microfono, donde estaba Daisy. Me quedé alli de pie, sin ningiin motivo
para estar en el escenario. Tuve que salir por patas.

BILLY: Saludé al publico y dije: «;Qué os ha parecido esta Daisy Jones?». El
publico la ovaciond. «;Os importa que le haga una pregunta a Daisy?».
Agarré el micro y dije: «;Qué te parece si hacemos “Honeycomb” ahora,
solos ti y yo?».
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DAISY: Dije: «De acuerdo, hagamoslo». En el escenario solo habia un
microfono, asi que Billy se coloc6 a mi lado. Olia a desodorante Old Spice
y la boca le olia a cigarrillos y a Binaca.

BILLY: Empecé a tocar la cancion en acustico.

DAISY: Era algo mas lenta que como la tocabamos normalmente. Le
imprimia cierta ternura. Y entonces Billy empez6 a cantar: «One day things
will quiet down | we’ll pick it all up and move town | we’ll walk through the

switchgrass down to the rocks|and the kids will come around».”

BILLY: Y Daisy cant6: «Oh, honey, I can wait | to call that home|l can wait
for the blooms and the honeycomb».™

KAREN: ;Sabes cuando a veces la gente para describir a alguien dice que te
hace sentir como si fueras la unica persona en la habitacion? Tanto Billy
como Daisy hacian eso. Y era como si de alguna forma lo hicieran el uno
con el otro. Parecia que cada uno pensara que el otro era la unica presencia
en la habitacién. Como si los demas estuviéramos viendo a dos personas
que no se daban cuentan de que habia miles mirandoles.

DAISY: Billy era un gran guitarrista. Habia complejidad y delicadeza en su
forma de tocar.

BILLY: Con aquel ritmo mas lento, la cancion poco a poco iba ganando
intimidad. Era mas dulce, mas suave. Y en ese momento me quedé
sorprendido de que Daisy pudiera acompafiarme con tanta facilidad hasta
donde yo quisiera llevarnos. Si tocaba mas lento, ella le daba un toque de
calidez. Si tocaba mas rapido, le inyectaba energia. Con ella era muy facil
ser bueno.

DAISY: Al acabar, cogio la guitarra con una mano y con la otra agarré mi
mano. Tenia las yemas llenas de callosidades. Te raspaba con solo tocarte.
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BILLY: Daisy y yo saludamos al publico, que se estaba dejando la voz.

DAISY: Y entonces Billy dijo: «Muy bien, damas y caballeros, jsomos The
Six!». Y el resto del grupo salio al escenario y se lanzaron directos al «Hold
Your Breath».

EDDIE: Volvi al escenario y vi que mi guitarra estaba apoyada en uno de los
laterales. Tuve que ir a recogerla. Y eso me tocO las pelotas. No tiene
bastante con decirme como hacer mi trabajo y controlar cuando podemos ir
de gira sino que encima se dedica a quitarme mi puto instrumento y a
ocupar mi lugar en el escenario. |Y ni siquiera se molesta en devolvérmelo
cuando vuelvo a salir! ;Entiendes por dénde voy?

DAISY: Mientras los demas salian al escenario, le susurré a Billy al oido:
«;Deberia marcharme?». Y él dijo que no con la cabeza. Asi que me uni:
entonaba cuando podia, agitaba los brazaletes. Fue muy divertido pasar
todo un concierto alli con ellos.

BILLY: No recuerdo por qué se quedd Daisy con nosotros aquella noche.
Creo que di por hecho que se marcharia, pero al no hacerlo, pensé: «Ah,
pues muy bien. Supongo que se queda». La verdad es que toda la noche fue
locura improvisada...

WARREN: Te juro que Karen se paso toda la noche irradiando esa vibra de
«acabo de follar». Y yo estaba convencido de que Huesos, al mando de los
focos, la iluminaba de una forma especial.

BILLY: En mitad de una de las canciones me incliné hacia Eddie para darle
las gracias por lo de antes, pero ni siquiera me miraba. No conseguia llamar
su atencion.

EDDIE: Estaba mas que harto del numerito de chico bueno que se gastaba

Billy. Era un imbécil. Un imbécil integral y totalmente egoista. Siento
decirlo, pero eso es lo que pensaba. Y, para serte sincero, aun lo pienso.
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BILLY: Al final le di una palmadita en la espalda justo antes del gran final, y
le dije: «Gracias, tio. Solo queria ofrecerles un buen concierto teniendo en
cuenta que la Rolling Stone esta ahi fuera».

EDDIE: Dijo que normalmente me hubiera dejado tocar a mi, pero que como
estaba la Rolling Stone queria que saliera bien de verdad.

GRAHAM: Entre set y set, Pete me iba lanzando miraditas pero yo no tenia ni
idea de cuadl era el problema. Al final sefial6 a Eddie con la cabeza.

Mira, lo entiendo. Con Billy era facil sentirse como un segundén. Pero
como nos sintiéramos los demas no cambiaba el hecho de que la gente
pagaba dinero por ver a Billy. Les gustaban sus canciones, su modo de
escribirlas. Les gustaba verlo alli arriba. Billy hizo bien saliendo a aquel
escenario y cogiendo la guitarra de Eddie. Quiza no fue un gesto muy
respetuoso. Desde luego no fue nada halagador ni agradable, pero hizo que
el concierto fuera ain mejor.

En lineas generales, el grupo era una meritocracia, aunque funcionase
como una dictadura. Billy no estaba al mando porque fuera un déspota,
estaba al mando porque era el que tenia mas talento.

Ya se lo habia dicho a Eddie en otras ocasiones: intentar competir con
Billy es una batalla perdida. Por eso yo no lo hago. Pero Eddie no lo
pillaba.

KAREN: Terminamos el concierto tocando «Around to You». Daisy entono
con Billy durante toda la cancion. Era la primera vez que haciamos una
cancion que era pura armonia vocal. Sono increible.

Parecia que Daisy y Billy compartieran una especie de lenguaje tacito,
enseguida se pillaban.

BILLY: Cuando terminamos esa cancion, pensé que habia sido el mejor
concierto que habiamos ofrecido nunca. Me giré hacia la banda y dije:
«Buen trabajo a todos».

WARREN: Eddie se agarré un cabreo descomunal y le solt6: «Me alegro de
que estés complacido, jefe».
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BILLY: Deberia haber sabido leer la situacion y simplemente pasar. Pero no
lo hice. No sé qué dije pero esta claro que, fuera lo que fuera, no tendria que
haberlo dicho.

EDDIE: Billy se acerc6 mucho a mi y me dijo:

—No te pongas gilipollas conmigo solo porque estés teniendo una
mala noche.

Y eso basto. ;Sabes por qué? Porque estaba teniendo una noche
fantastica. Esa noche toqué la hostia de bien.

Que le den por culo. Eso es lo que le dije:

—Que te den por culo, tio.

—Calmate un poco, ¢estamos? —contesto.

BILLY: Debi de decirle que se tranquilizara o algo por el estilo.
EDDIE: Solo porque a Billy algo le dé igual no significa que a mi me tenga
que dar igual. Y te aseguro que estaba hasta las narices de que la gente diera

por hecho que tenia que hacer lo que Billy considerara oportuno.

BILLY: Miré hacia el publico sin saber lo que iba a pasar, y dije: «jGracias a
todos! jSomos The Six!».

KAREN: Justo antes de que se apagaran las luces, miré a Eddie y supe lo que
iba a pasar.

DAISY: Eddie cogi6 su guitarra y la lanzo al aire.
GRAHAM: Se hizo aiiicos al caer.

EDDIE: Destrocé mi guitarra y me piré. Me arrepenti en el mismo instante.
Era una Les Paul del sesenta y ocho.
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WARREN: Se rompio el mastil, Eddie la dejo alli y se pir6. Yo me planteé
darle una patada al tambor solo por unirme a las risas, pero era un Ludwig.
Los Ludwigs son sagrados.

ROD: Cuando bajaron del escenario, me senti entre la espada y la pared. Por
un lado, acababan de ofrecer un espectaculo de fuegos artificiales. Por otro,
temia que Eddie pegara un pufietazo a Billy. Y Jonah Berg estaba a punto
de entrar en el backstage.

Asi que en cuanto vi a Eddie, me lo llevé a un lado, le di un vaso de
agua y le dije que se tomara un descanso de cinco minutos.

EDDIE: Rod intentaba apartarme de alli. Le dije: «Aparta a Billy».

ROD: ¢Sabes? Hay dias en los que solo intentas hacer tu trabajo. Y los
musicos pueden hacer que tu trabajo sea muy divertido o un verdadero
infierno.

Billy bajé del escenario mientras todos los demas se dispersaban. Le
dije: «No empieces, ;de acuerdo? Déjalo estar. Jonah Berg va a aparecer en
cualquier momento y tienes que poner todo de tu parte».

DAISY: Fue un concierto fantastico. Fantastico. Después de aquel concierto
me senti pura dinamita.
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JONAH BERG (periodista de rock, Rolling Stone, I97I-1983): La primera

vez que fui entre bastidores a conocer a la banda después del concierto de
Glasgow, me sorprendio el nivel de camaraderia que habia entre ellos.
Salian al escenario, hacian rock, destrozaban guitarras. Sin embargo, en el
backstage todo parecia muy tranquilo. Parecian personas completamente
normales. Y eso es raro tratandose de estrellas del rock.

Pero los Six nunca eran lo que esperabas.

KAREN: jNos merecimos el Oscar esa noche! A Billy y a Daisy les toco
fingir que habitualmente se juntaban después de los conciertos, cosa que
nunca habia sucedido. A Eddie le toc6 fingir que no odiaba a muerte a
Billy. A ver, esa noche obviamente todos teniamos otras preocupaciones en
la cabeza, y todos tuvimos que aparcarlas para que Jonah Berg se divirtiera.

BILLY: Jonah era un tio guay, asi como desgrefiado. Estuvimos unos minutos
en el backstagey le ofreci una cerveza. Yo me tomé una Coca-Cola.

—¢ Tl no bebes?

—Esta noche, no.

No queria que mi vida personal fuera asunto de ningun periodista. Era
algo que protegia mucho. Después de todo por lo que le habia hecho pasar a
mi familia, no habia ninguna necesidad de airear trapos sucios.

WARREN: Por algtiin motivo terminamos todos en un piano bar a un par de
manzanas de la sala de conciertos. Era la primera vez que saliamos todos
juntos. Nosotros seis y Daisy.

Daisy llevaba un abrigo sobre unos pantalones cortos y una camiseta.
El abrigo era mas largo que los pantalones y tenia unos bolsillos muy
profundos. Cuando entramos en el bar, sacé un par de pastillas de uno de
esos bolsillos y se las trago con cerveza.

—:Qué tienes ahi?
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Jonah estaba en la barra pidiendo.

—No se lo digas a nadie. No quiero tener que volver a oir a Karen.
Cree que lo he dejado.

—No lo preguntaba para chivarme, sino para que me dieras una.

Daisy sonri6, meti6 la mano en otro bolsillo y me dio una. Al
ponérmela en la mano vi que tenia pelusa encima. No eran mas que pastillas
sueltas en los bolsillos. En aquella época, guardaba pastillas en todos los
bolsillos.

BILLY: Estoy sentado con Jonah y empieza a hacerme preguntas sobre como
empez0 el grupo y cual es nuestro proximo paso y todo eso.

JONAH BERG: Cuando entrevistas a una banda, te interesa hablar con todos,
porque una buena historia puede venir de cualquiera de ellos. Pero al mismo
tiempo eres plenamente consciente de que los lectores se van a interesar por
gente como Billy y como Daisy, si acaso por Graham o por Karen...

EDDIE: Por supuesto, Billy va y arrincona a Jonah. Acapara su atencion. Pete
no hace mas que decirme que me encienda un porro y me relaje.

KAREN: Cuando todos los demas estaban hablando con el tipo ese, empujé a
Graham al cuarto de bafio de mujeres.

GRAHAM: No pienso contarte quién hizo qué ni donde en publico.

BILLY: Me sorprendi de lo bien que lo estaba pasando. Quiero decir, sabia
que Eddie me odiaba con toda su alma pero los demas estabamos de puta
madre, era divertido volver a salir. Y acababamos de dar un conciertazo.
DAISY: Algunas de mis mejores noches de esa época eran aquellas en las que

me colocaba lo justo. Un poco de farlopa, pastillas en el momento preciso y
el champan necesario para mantenerme alegre.
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KAREN: Después de que Graham y yo nos reincorporasemos a la fiesta, me
senté con Daisy y compartimos una botella de vino. ;O tal vez cada una
tenia su propia botella?

BILLY: Una cosa llev¢ a la otra.

JONAH BERG: Creo que fui yo el que sugirio que tocaran algo.

DAISY: Terminé subida encima del piano cantando «Mustang Sally».

GRAHAM: No has visto nada hasta que ves a Daisy Jones bailando subida a
un piano con un abrigo de piel, descalza y cantando «Mustang Sally».

BILLY: No recuerdo como terminé subido al piano.
WARREN: Daisy tir0 de Billy para que subiera al piano.
BILLY: Lo siguiente que sé es que estoy cantando con ella.

KAREN: ;Habria accedido Billy a subirse a lo alto del piano si Jonah Berg no
hubiera estado alli? [Se encoge de hombros]

EDDIE: No era un bar de esos sofisticados. Por aquel entonces, en la mayoria
de los sitios si cantabas un par de compases de «Honeycomb» obtenias
como respuesta un: «jQué fuerte tio! {Sois vosotros!». Esos tios no tenian ni
idea de quiénes éramos.

KAREN: Cuando terminé la cancién, Billy quiso bajarse del piano pero Daisy
le agarr6 la mano y le retuvo alli arriba. Le pregunté al pianista:
—:Conoces «Jackie Wilson Said»? —Y al ver que sacudia la cabeza,
dije—: ¢Puedo?
Se levanto, me cedio el asiento y empecé a tocar.
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GRAHAM: Daisy y Billy la clavaron. Todo el bar estaba entusiasmado con
ellos, bailando y cantando. Incluso el tio al que Karen habia largado del
piano los acompafiaba en los coros: «Dang a lang a lang». Ya sabes.

JONAH BERG: Eran magnéticos. Esa es la tnica palabra para describirlos.
Magnéticos.

BILLY: Cuando el bar empez0 a echar el cierre, Daisy y yo nos bajamos del
piano. Se acerca un tipo y nos dice:

—Vosotros dos deberiais hacer una gira con esto que tenéis, ¢lo
sabiais?

Daisy y yo nos miramos y nos da la risa.

—Es una idea estupenda. Me lo voy a pensar.

KAREN: Volvimos al hotel caminando todos juntos.

DAISY: Yo iba un poco mas retrasada que el resto porque estaba poniéndome
los zapatos. Crei que me habia quedado sola hasta que vi que Billy se habia
parado a esperarme. Estaba alli de pie con las manos metidas en los
bolsillos, los hombros encorvados, mirandome mientras me ataba las
sandalias.

—Queria dejar que los demas también pudieran hablar un poco con
Johan —me explico.

Echamos a andar algo mas lentos y hablamos de lo mucho que nos
gustaba Van Morrison.

BILLY: Llegamos al vestibulo del hotel y me despedi de Jonah.

JONAH BERG: Me disculpé y volvi a mi hotel. Tenia muy claro lo que queria
escribir y estaba ansioso por ponerme a ello.

KAREN: Les dije a todos que me iba a la cama.
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GRAHAM: Sali del ascensor, hice como que iba a mi habitacion y me fui
directo a la de Karen.

DAISY: Billy y yo volvimos a nuestras habitaciones todavia charlando.

KAREN: Dejé la puerta entreabierta para Graham.
EDDIE: Estaba feliz de quitarme de encima a Jonah y poder dejar de fingir
que soportaba a Billy. Me fumé una pipa con Pete y me fui a la cama.

DAISY: Billy y yo ibamos caminando por el pasillo y, al llegar a la altura de
mi puerta, le dije:

—¢:Quieres pasar?

Simplemente estaba disfrutando de la conversacion. Por fin nos
empezabamos a conocer el uno al otro. Pero en cuanto dije aquello, Billy
miro al suelo y dijo:

—No creo que sea una buena idea.

Tras cerrar la puerta, a solas en mi habitacion, me senti muy esttpida.
Era obvio que él habia dado por hecho que me estaba insinuando, y eso me
puso muy triste.

BILLY: Al sacar la llave del bolsillo también sac6 una bolsita de farlopa. Es
decir, una vez cerrara la puerta de su habitacion se iba a meter una raya, o
varias... No queria estar cerca.

No podia entrar en esa habitacion.

DAISY: Por un momento habia creido que él y yo podriamos ser amigos, que
Billy me podria ver como a una igual. En vez de eso, era una mujer con la
que no debia estar a solas.

BILLY: Me conocia, y eso simplemente no era una opcién. De modo que la
noche debia terminar alli mismo.

Daisy y yo acababamos de ofrecer un concierto brutal. Y habiamos
pasado juntos una noche fantastica. Ella era una preciosidad. Si que lo era.
Eso era algo innegable. Tenia los ojos grandes y una voz maravillosa. Las
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piernas largas. Su sonrisa era... contagiosa. Velas su sonrisa y a
continuacion veias que aparecian sonrisas en las caras de la gente que tenia
alrededor, como un virus que se expande.

Era divertido estar con ella. Pero era... [Hace una pausa] Mira, Daisy
iba descalza cuando hacia frio, llevaba abrigo cuando hacia calor, sudaba
hiciera la temperatura que hiciese. Nunca pensaba antes de hablar. Parecia
delirar a ratos, estaba un poco chalada.

Y era una drogadicta. El tipo de adicto que piensa que los demas no
saben que se mete, que probablemente sea el peor tipo de adicto que hay.

Bajo ningun concepto, independientemente de lo que estuviera
pasando, incluso por mucho que hubiese querido, me podia permitir estar
cerca de Daisy Jones.

DAISY: No sé por qué se empefiaba en rechazarme una y otra vez.

BILLY: Cuando la presencia de alguien te provoca sacudidas, cuando
encabrona algo dentro de ti, como a mi me pasaba con Daisy, puedes
transformar esa energia en lujuria, amor u odio.

Para mi lo mas cémodo era odiarla. Era mi unica opcion.

JONAH BERG: Tenia claro que lo que hacia que ese grupo fuese una bomba
era la combinacion Daisy-Billy. El disco en solitario de Daisy no era nada
comparado con lo que estaban haciendo los Six. Y los Six sin Daisy no eran
nada ni remotamente parecido a lo que conseguian con ella.

Daisy era un parte ineludible, necesaria e integral de los Six. Su lugar
estaba en la banda.

Asi que eso fue lo que escribi.

DAISY: Rod nos trajo el articulo antes de que saliera y no sabes cuanto me
emocioné al ver el titular. Me encanté.

JONAH BERG: Sabia cual iba a ser el titular incluso antes de terminar de
escribir el articulo: «LLos Seis que deberian ser Siete».
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ROD: La portada era fantastica. Una imagen nitida de todos ellos en el
escenario, juntos. Billy y Daisy cantando en el mismo micro, Graham y
Karen mirandose el uno al otro. Todos los demas rockeando de verdad. En
primer plano salian unas cuatro o cinco personas del publico sujetando
mecheros. Y luego estaba el titular.

WARREN: Salimos en la portada de la Rolling Stone. La puta Rolling Stone.
A ver, a medida que te vas haciendo famoso, te vas cansando de muchas
cosas. Pero no de eso.

BILLY: Le arranqué el articulo de las manos a Rod.

GRAHAM: No creo que a Billy le hiciera mucha gracia.

BILLY: «L.os Seis que deberian ser Siete».

ROD: Creo que sus palabras exactas fueron: «¢Estas de puta broma?».

BILLY: Vamos a ver, ¢estas de puta broma?
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DAISY: Sabia que no debia decir una sola palabra sobre el articulo. Nadie
decia ni mu, salvo Rod y yo cuando no escuchaba nadie. Rod me dijo que si
queria unirme de forma oficial a los Six debia tener paciencia, que tenia que
esperar a que la oportunidad se presentara por si sola.

ROD: Billy se calmo al cabo de unos dias. Cuando nos subimos al avion para
regresar a Los Angeles hasta se podia hablar con él.

BILLY: No es que estuviese ciego. Era consciente de que nuestro mayor éxito
habia sido con Daisy. Y Teddy ya habia sugerido en alguna que otra ocasién
la idea de hacer una o dos canciones mas con Daisy de cara al futuro. Sabia
que con ella éramos mas populares, mas comerciales. Tenia ojos en la cara,
podia verlo. Pero la idea de que formara oficialmente parte del grupo me
pill6 por sorpresa... Igual que me habia pillado por sorpresa que la
sugerencia llegara de una forma tan publica.

GRAHAM: El articulo hablaba de lo buenos que éramos con Daisy. Es verdad,
decia «con Daisy», pero para mi la clave estaba en «lo buenos que éramos».

EDDIE: Cuando salio el articulo, la gira ya habia terminado. Nosotros siete,
Rod, los ingenieros, los roadies... Todos volviamos a casa.

WARREN: Tuvimos que volver a los Estados Unidos en un avion comercial.
Me senti como un indigente.

BILLY: Poco después del despegue, me levanté del asiento y fui a hablar con

Graham y Karen.
—¢Qué pensais que dirian si dejaramos que Daisy se uniera al grupo?
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KAREN: YO creia que el articulo tenia razon. Daisy era miembro de honor del
grupo. ¢Por qué no hacerlo oficial? ;Por qué no integrarla en todas nuestras
canciones?

GRAHAM: Le dije a Billy que la dejara unirse.
BILLY: No fueron de ninguna ayuda.

WARREN: En algin momento del vuelo, Billy estaba sentado a mi lado
haciendo una lista de pros y contras, ya sabes, sobre si Daisy debia unirse o
no a la banda. Y veo que Karen sale del bafio con cara de haber follado.
Toda ruborizada y con el pelo revuelto. Asi que me doy la vuelta y ¢quién
ha desaparecido misteriosamente de su asiento? Huesos.

EDDIE: Iba sentado en la parte trasera del avion y veo que Graham se
levanta, Karen da vueltas, Billy habla con ellos. Los miro intentando
averiguar qué diablos pasa. Me giro hacia Daisy y le digo:

—¢Qué crees que estan haciendo ahi delante?

Pero tiene la nariz metida en algun libro y me suelta:

—Callate, estoy leyendo.

WARREN: Eché un vistazo a la lista de pros y contras de Billy y lo cierto es
que no tenia muchos contras; parecia como si se estuviera estrujando los
sesos para dar con alguno.

—Asegurate de poner: «Te la pone dura y preferirias que no fuera asi»
en la columna de los contras.

Me dijo que no sabia de lo que hablaba.

—FEntonces no quieres oir mi opinion.

—Si que quiero.

Entonces le miro, y reconoce:

—Esta bien, no me la des.

De modo que me recuesto, doy un sorbo a mi Bloody Mary y retomo
la lectura de las instrucciones de la bolsa para potar.
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KAREN: Billy volvio a donde estabamos Graham y yo con una lista. Habia
llegado a la conclusién de que queria que tuviésemos mas €xitos y sabia que
Daisy nos los proporcionaria.

—¢Has pensado en la posibilidad de que no esté interesada?

Ni a Billy ni a Graham se les habia pasado por la cabeza tal cosa. Pero
Daisy siempre tuvo un tiron muy superior al nuestro.

GRAHAM: Decidimos que grabariamos un disco con Daisy. Ver qué tal se
daba.

BILLY: Tenia que tomar una decision que iba a afectar a mucha gente, y lo
que era bueno para mi no tenia por qué ser bueno para los demas. Debia
poner las cosas en un balanza. Warren, Graham, Karen, Rod... Todos
querian hacerse mas grandes, encabezar las listas musicales. Todos lo
queriamos. Habia que tener todo eso en cuenta.

No importaba lo mucho que personalmente hubiera preferido mantener
una distancia saludable con ella.

WARREN: No me quedaba muy claro por qué Billy se estresaba tanto con
todo eso. Al final iba a hacer lo que Teddy le dijera que hiciese.

KAREN: Hay quien dice que Billy no queria que Daisy se uniera al grupo
porque no queria compartir el protagonismo, pero yo no creo que el
problema fuera ese. Billy en realidad no tenia esa clase de inseguridades.
De hecho, su problema era un poco ese, que no se sentia intimidado por el
talento de nadie.

Creo que ella simplemente... le inquietaba. Puedes interpretarlo como
quieras.

BILLY: Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Los Angeles ya habia

decidido que le plantearia aquella idea a Teddy. Si él pensaba que debiamos
grabar un disco con Daisy, entonces hablaria con ella.

132



ROD: Una vez aterrizamos alcancé a Billy para ver qué pensaba. Dijo que
queria hablar con Teddy de la posibilidad de que Daisy formara parte de los
Six. Asi que le arrastré a un teléfono de pago, llamé a Teddy y le dije:
«Teddy, cuéntale a Billy lo que me has dicho esta mafiana».

GRAHAM: {Por supuesto que Teddy estaba a favor de que Daisy se uniera al
grupo!

BILLY: Teddy me recordo que el dia que nos conocimos le habia dicho que
queria que fuéramos el grupo mas importante del mundo. Me dijo: «Lo
conseguiras si vosotros dos cantais juntos».

EDDIE: Cuando aterrizamos, Pete y yo damos alcance a Graham y Karen y
van y nos sueltan: «Vamos a pedirle a Daisy que se una al grupo». Yo no me
lo podia creer.

Una puta vez mas: nadie me habia preguntado nada.

DAISY: Todos cuchicheaban en corrillo. Mi mirada se cruzé con la de Rod,
me guifo un ojo y lo supe.

BILLY: Colgué el teléfono y le dije a Rod: «Muy bien, dile que esta dentro».
Y entonces me meti en un taxi y me fui directo a casa para estar con mis
chicas.

KAREN: Al salir del aeropuerto aquel dia, cada uno se fue por un lado.
Parecia el ultimo dia de colegio antes de las vacaciones de verano.

BILLY: En cuanto crucé la puerta de mi casa, fue como si Daisy, el grupo, la
musica, el equipo técnico, la gira..., como si nada de eso existiera. Estaba
listo para ir a buscarle helado de fresa a Camila a cualquier hora de la noche
y para jugar a todas las fiestas del té que Julia quisiera celebrar. Mi familia
era lo tnico que me importaba.
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cAMILA: Billy volvio a casa y necesito uno o dos dias para descomprimirse.
Pero ahi estaba. Cuando estaba con nosotras, lo estaba de verdad. Y,
ademas, feliz. Pensé: «Guau. Vale. Lo estamos resolviendo. Lo estamos
haciendo bien».
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ROD: Le di un par de dias. Dejé que todo se asentara un poco. Queria
asegurarme de que Billy no iba a cambiar de parecer. Y entonces llamé a
Daisy.

DAISY: Me habia vuelto a instalar en mi cabana favorita en el Marmont.

SIMONE: Cuando Daisy volvio de la gira, yo también estaba de vuelta en Los
Angeles. Y me parece importante mencionar que después de esa gira Daisy
estaba muy alterada. Lo que quiero decir es que se metia de todo a todas
horas. Pensé: «;Qué te ha pasado estando por ahi?». Apenas podia
apafiarselas sola. Siempre estaba llamando a gente para que fuera a su casa,
siempre me rogaba que no colgara el teléfono. No le gustaba estar sola en
casa. No le gustaba la tranquilidad.

DAISY: Cuando Rod me llamé yo estaba en casa con unos cuantos invitados.
Era el dia que me habian hecho las fotos para ser portada de la
Cosmopolitan. Me habian entrevistado en Europa y la sesién de fotos habia
sido esa tarde. Algunas de las chicas que participaban en la sesion vinieron
después a mi casa. Estabamos bebiendo champan rosado y a punto de
meternos en la piscina cuando sono6 el teléfono. Descolgué el auricular y
dije: «Lola La Cava al habla».

ROD: El seudénimo de Daisy era siempre Lola La Cava. Eran muchos los
hombres que intentaban localizarla, asi que habia hecho falta empezar a dar
pistas falsas sobre su paradero.

DAISY: Me acuerdo perfectamente de la llamada. Yo tenia una botella de
champan en la mano y habia dos chicas en el sofa y una tercera haciéndose
una raya sobre el tocador. Recuerdo que no me hacia ninguna gracia porque
estaba pringando de coca el lomo de mi diario.
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Pero entonces Rod dijo: «Es oficial».
ROD: Le dije: «El grupo quiere que grabes un disco entero con ellos».
DAISY: Estaba euforica.

ROD: Mientras hablaba con ella oi que se metia una raya. Este fue siempre
un tema peliagudo a la hora de tratar con mis musicos y jamas llegué a
resolverlo. ;Debia controlar su consumo de estupefacientes? ¢Era asunto
mio? Si sabia que se metian, jera mi deber determinar cuanto era
demasiado? Y, si era mi deber, ;cuanto era demasiado?

Nunca supe cual era la respuesta.

DAISY: Tras colgar me puse a pegar gritos por la habitacién y una de las
chicas pregunto que por qué estaba tan emocionada:

—iVoy a formar parte de los Six!

Ninguna demostr6 demasiado interés. Cuando tienes droga para
compartir y una bonita cabafia donde metértela lo mas probable es que no
atraigas a gente a la que le importas.

Pero esa noche estaba contentisima, bailaba por la habitacién. Abri
otra botella de champan. Vino mas gente. Y luego, cuando la fiesta se
calm6 sobre las tres de la mafiana y estaba demasiado excitada para
meterme en la cama, llamé a Simone y le conté el noticion.

SIMONE: Me quedé preocupada. No estaba nada segura de que irse de gira
con un grupo de rock le fuera a venir bien.

DAISY: Le dije a Simone que pasaria a buscarla y saldriamos a celebrarlo.
SIMONE: Era de madrugada. Su llamada me habia despertado. Tenia el pelo

envuelto en una redecilla y el antifaz de dormir puesto. No pensaba ir a
ningun sitio.
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DAISY: Me dijo que vendria a verme por la mafana y que saldriamos a
desayunar, pero yo no dejaba de insistir. Al final me dijo que no parecia que
estuviera en condiciones para conducir. Me puse furiosa y colgué.

SIMONE: Crei que se meteria en la cama.

DAISY: Estaba demasiado euforica. Intenté llamar a Karen, pero no me cogio
el teléfono. Al final decidi que tenia que contarselo a mis padres. Por alguna
razon pensé que estarian orgullosos de mi. No estoy segura de por qué
pensé eso. Al fin y al cabo, hacia tan solo unos meses una cancion en la que
yo participaba habia alcanzando el nimero tres de todo el pais y ni siquiera
se habian dignado a felicitarme. Ni siquiera sabian que habia vuelto a la
ciudad.

Huelga decir que ir a su casa a las cuatro de la mafiana no fue una idea
muy brillante. Pero no te pones hasta arriba para tener ideas brillantes.

Su casa no estaba lejos, a unos dos kilometros, a un mundo de
distancia, asi que decidi ir a pie. Empecé a subir por Sunset Boulevard y por
las colinas. Tardé como una hora en llegar. Alli estaba, frente a la casa
donde habia pasado mi infancia. Por algun motivo decidi que mi antigua
habitacion parecia solitaria, asi que trepé por encima de la valla y por el
canal6on, rompi la ventana de mi cuarto y me meti en la que habia sido mi
cama.

Me despertaron unos agentes de policia.

ROD: La verdad es que me pregunto en qué me equivoqué con Daisy.

DAISY: Mis padres ni siquiera sabian que la que estaba en la cama era yo.
Oyeron que entraba alguien y llamaron a la policia. Una vez todo estuvo
aclarado, decidieron no presentar cargos, pero, llegados a ese punto, la
bolsita de cocaina que tenia escondida en el sujetador, los porros en el
monedero... La cosa no pintaba nada bien.
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SIMONE: Por la mafiana recibi una llamada de Daisy desde la carcel. Fui a
pagar su fianza y le dije: «Daisy, tienes que poner freno a todo esto». Pero
le entr6 por un oido y le salio por el otro.

DAISY: No tardé en quedar libre.

ROD: La vi pasados unos dias y tenia un corte en la mano derecha que iba
desde le mefiique hasta pasada la mufieca.

—¢Qué te ha pasado ahi?

Lo mir6 como si fuera la primera vez que lo veia.

—No tengo ni idea.

Empezo6 a hablar de otra cosa. Y de repente, al cabo de diez minutos,
anuncia:

—iClaro! Fijo que me lo hice al romper la ventana para colarme en
casa de mis padres.

—Daisy —le dije—. ¢Estas bien?

—Si, ¢por qué lo dices?

BILLY: Un par de semanas después de que finalizara la gira, me desperté a
las cuatro de la mafiana. Camila me sacudia los hombros y me dijo que se
habia puesto de parto. Saqué a Julia de la cama y llevé a Camila a toda prisa
al hospital.

Mientras estaba tumbada en aquella cama, sudando y chillando, yo le
sujetaba la mano, le ponia un trapo himedo en la cabeza, le besaba las
mejillas y le sostenia las piernas. Entonces nos enteramos de que tenian que
hacerle una cesarea, y me quedé alli, todo lo cerca que me dejaron estar, y
le sujeté la mano cuando la metieron en quir6fano y le dije que no se
asustara, que todo iba a salir bien.

Y después alli estaban. Mis nifias gemelas. Susana y Maria. Las caritas
aplastadas, las cabezas llenas de pelo. Enseguida pude distinguirlas.

Al mirarlas me di cuenta... [Hace una pausa] Me di cuenta de que
nunca habia visto a un recién nacido. Nunca vi a Julia recién nacida.
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Dejé que la madre de Camila cogiera a Maria, fui al cuarto de bafio,
cerré la puerta y me derrumbé. Necesitaba..., necesitaba un poco de tiempo
para enfrentarme a mi propia vergiienza. Pero la encaré. No intenté
sepultarla bajo otra cosa. Me meti en ese cuarto de bafio, me miré en el
espejo y le hice frente.

GRAHAM: Billy era un buen padre. Es verdad que se habia puesto hasta el
culo y se habia perdido los primeros meses de la vida de su hija, y desde
luego eso es vergonzoso. Pero se estaba recomponiendo por sus hijas.
Estaba arreglando las cosas y cada dia lo hacia mejor. Y eso era muchisimo
mas de lo que cualquier hombre de nuestra familia hubiera hecho nunca.

Estaba sobrio, sus hijas eran lo primero, estaba dispuesto a hacer y
hacia cualquier cosa por su familia. Era un buen hombre.

Supongo que lo que estoy diciendo es que... si te redimes a ti mismo,
entonces tienes que creer en tu propia redencion.

BILLY: En el hospital hubo un momento en el que solo estabamos Camila,
mis tres hijas y yo, y pensé: «;Qué estoy haciendo yéndome de gira?».

Me dio la vena y empecé a soltarle un discurso larguisimo y grandioso
a Camila, en plan: «Voy a renunciar a todo, carifio. Lo tnico que me
importa es esta familia. Nosotros cinco. No necesito ni quiero nada mas».
Lo decia de verdad. Probablemente estuve dale que te pego durante diez
minutos. Dije: «INo necesito el rock. Solo os necesito a vosotras».

Y Camila, y no olvides que acababa de someterse a una cesarea, no me
olvidaré nunca, dijo: «Callate ya, Billy. Me he casado con un musico. Actia
como uno. Si quisiera conducir una camioneta y tener un pastel de carne
listo a la hora de la cena, me habria casado con mi padre».

caMmIiLA: Billy a veces sentia la necesidad de hacer estas grandes
proclamaciones. Y conseguia que sonaran bien, porque es un artista. Sabe
vender. Pero la mayoria de las veces no eran mas que fantasias, y a menudo
era yo la que tenia que decirle: «jYuhu! jHola, hola! Vuelve a bajar a la
Tierra, por favor».
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KAREN: Camila sabia quién era Billy mejor que él mismo. Otra le habria
dicho: «Ya te has divertido, pero ahora tienes tres hijas». Camila queria a
Billy tal y como era. Eso me molaba mucho de ella.

Y realmente pienso que Billy la queria de la misma forma que ella le
queria a él. Lo creo de verdad. Cuando los veias juntos, te dabas cuenta de
que €l estaba igual de enamorado de ella. Se quedaba callado y dejaba que
fuera ella la que hablara. Y cada vez que saliamos, siempre me fijaba en
que €l le exprimia la lima en la bebida antes de darsela. Cogia su propia
lima y la exprimia en el vaso de ella. Exprimia dos gajos y luego los tiraba
dentro, con el hielo. Me parecia algo muy bonito, tener a alguien que te
diera su gajo de lima. A ver, a mi la lima me da mucho asco, pero entiendes
lo que quiero decir.

GRAHAM: Karen odiaba todos los citricos porque segun ella los dientes se le
quedaban pegajosos. Por eso también odiaba los refrescos.

BILLY: Teddy vino a vernos al hospital. Trajo un ramo de flores enorme para
Camila y peluches para las nifias. Al marcharse, le acompafié a los
ascensores y me dijo que estaba orgulloso de mi. Dijo que realmente habia
conseguido cambiar las cosas.

—Lo he hecho por Camila.

—Te creo.

cAMILA: Cuando las gemelas no tenian mas que un par de semanas, una
tarde mi madre se las llevo de paseo y Billy me pidi6o que me sentara. Dijo
que me habia escrito una nueva cancion.

BILLY: Se llamaba «Aurora». Porque Camila..., ella era mi aurora. Era mi
nuevo amanecer, mi alba, mi sol asomandose por el horizonte. Era todo eso.

En aquel momento no era mas que una melodia de piano, pero ya tenia
toda la letra. Asi que me senté al piano y la toqué para ella.
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CAMILA: La primera vez que la escuché, lloré. Quiero decir, ya conoces la
cancion. Era imposible no llorar. Me habia escrito otras canciones antes,
pero... esta... me encanto, y al escucharla me sentia amada.

Y, ademas, era una cancion muy bonita. Me habria encantado aunque
no hubiera hablado de mi. Asi de buena era.

BILLY: Se puso a llorar y dijo: «Necesitas a Daisy en esta cancion. Lo sabes,
sverdad?».

¢Y sabes qué? Que lo sabia. Lo habia sabido incluso mientras la
escribia. La compuse para piano y armonia vocal. Antes incluso de que
volviéramos al estudio, ya estaba escribiendo para Daisy.
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GRAHAM: Ese periodo en el que Billy estaba con sus hijas y Daisy estaba a
punto de incorporarse al grupo... Bueno, fue una gran oportunidad para que
yo diera un paso adelante y me encargara de mas cosas. Coordiné que nos
reuniéramos para empezar a hablar sobre el nuevo album. Yo discutia sobre
plazos con Rod y con Teddy. Era divertido.

En realidad no era tan divertido, es solo que estaba feliz. Cuando estas
feliz, todo parece divertido.

KAREN: No dejaba de entrar dinero. Queria tomar decisiones inteligentes con
él, asi que un dia me fui con un agente inmobiliario, encontré una casa en
Laurel Canyon y la compré.

Enseguida Graham se instal6 alli de forma no oficial. Pasamos la
primavera y el verano los dos solos. Haciamos barbacoas en el patio,
saliamos todas las noches a alguin concierto y dormiamos hasta tarde por las
mafanas.

GRAHAM: Karen y yo pasabamos fines de semana enteros puestos hasta
arriba, los bolsillos a rebosar de pasta, tocando juntos y sin decirle a nadie
donde estabamos ni a qué nos dedicabamos. Era nuestro pequefio secreto.
Ni siquiera se lo conté a Billy.

La gente dice que la vida siempre avanza, pero no mencionan que a
veces se detiene, solo para ti. Solo para ti y para tu chica. El mundo deja de
girar y permite que los dos os quedéis alli tumbados. Por lo menos esa era
la sensacion que yo tenia. Si tienes suerte te sucede. Llamame romantico si
quieres. Mejor eso que otra cosa.

BILLY: Confié en que Graham se encargaria de todo lo relativo al grupo.
Sabia que estaba en buenas manos y asi yo podia dedicarme a lo mio.

DAISY: Simone se marchd para empezar una nueva gira.
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SIMONE: Me fui con el disco Superstar. Entre concierto y concierto, mi base
iba a estar mas en Nueva York que en Los Angeles. La escena disco giraba

alrededor del Austle en el Studio § 4, asi que me fui para alla.

DAISY: Simone parecia preocupada por mi. Le dije: «Vete. Te veré pronto».
Estaba muy emocionada por todo lo que iba a pasar. Iba a formar parte de
un grupo.

GRAHAM: Lo tenia todo organizado. Habia hablado con Rod y con Teddy.
Billy habia dicho que estaba listo para empezar. Y habia conseguido una
fecha razonable para la entrega del nuevo disco. De modo que convoqué
una reunion.

WARREN: Con todo el dinero que entraba, estaba empezando a vivir a lo
grande. Por aquel entonces ya me habia comprado el barco. Tenia un
Gibson de un camarote atracado en Marina del Rey.

Siempre venian un monton de tias guays. La bateria la tenia guardada
en la casa de Topanga y me dedicaba a malgastar mis noches y fines de
semana bebiendo cerveza en la cubierta.

EDDIE: Pete habia vuelto a Boston para pasar el periodo de descanso con
Jenny. Su relacion iba cada vez mas en serio.

A mi no me gustaba estar en casa. Me gustaba estar en la carretera,
¢sabes lo que quiero decir? Asi que estaba deseando volver al trabajo. Ni
siquiera me importaba mucho tener que lidiar con Billy, que ya es decir.

Cuando Graham llamé6 para decir que habia llegado la hora de vernos
las caras, me activé enseguida. Llamé a Pete y le dije: «Tienes que subirte
en el primer vuelo que salga para aca. Se acabaron las vacaciones».

DAISY: Nos juntamos todos en el Rainbow: el grupo, Rod, Teddy y yo. Nos

pusimos al dia unos con otros. Warren hablaba de su barco, Pete hablaba de
Jenny y Billy ensefiaba fotografias de las gemelas. Todos se llevaban bien
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con todos. Es decir, parecia que incluso Eddie y Billy se soportaban. Rod se
levanto, alz6 su vaso de cerveza y pronunci6 unas palabras para celebrar mi
entrada en el grupo.

ROD: Creo que dije: «Los siete vais a llegar cada vez mas alto», o algo por el
estilo.

BILLY: YO pensaba: «Siete personas en un grupo son muchas».

DAISY: Todos aplaudian y Karen me abraz6 y me senti realmente bienvenida,
de verdad. Asi que me puse de pie mientras todos hablaban, cogi mi copa
de cofiac y la levanté para hacer un brindis: «Estoy muy contenta de que me
hayais invitado a unirme a vosotros en este albumy».

GRAHAM: Daisy empieza su discurso y me digo bah, no va a decir nada
serio.

DAISY: No era facil saber qué pensaba Billy. No me habia llamado desde que
me habian ofrecido un puesto en el grupo. La verdad es que casi no habia
hablado con nadie sobre qué pasaria ni sobre como se sentia Billy al
respecto. Solo queria asegurarme de que todo estaba claro. Dije: «Subo a
bordo de manera oficial porque quiero ser un miembro mas de este equipo.
Un miembro importante. Espero que todos veais este disco tan mio como de
cualquier otro: Graham, Warren, Pete, Eddie, Karen...».

KAREN: «O Billy», dijo. Miré directamente a Billy para ver su reaccion.
Bebia un refresco en una jarra de cerveza.

BILLY: Pensé: «;Primer dia y ya esta con mierdas?».
DAISY: Dije: «Estoy aqui porque la musica que hacemos juntos es mejor que

la que hacemos por separado. Por eso quiero poder opinar en lo que
hagamos. Quiero escribir este album contigo, Billy».
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Teddy me habia dicho que podria escribir mi segundo disco, y aquello
me parecia una oportunidad. Queria ser clara desde el principio, ese era mi
objetivo. Queria estar delante de un gran publico igual que lo habia hecho la
noche que canté «When You Fly Low» a capela. Queria cantar canciones
que me salieran de dentro y que llegaran a la gente.

Si los Six no estaban dispuestos a aceptar ese trato, pasaba del premio
de consolacién que estuvieran dispuestos a ofrecerme.

GRAHAM: Daisy no queria que a Billy le entrara una rabieta cada vez que ella
quisiera contribuir con algo propio. Lo que hacia era establecer las leyes
desde el inicio, como probablemente deberiamos haber hecho los demas si
de entrada hubiéramos querido tener voz y voto.

Si Eddie hubiera tenido la mitad de huevos que Daisy, habria
solucionado sus problemas con Billy hacia afios. Estoy seguro.

BILLY: Le dije: «Eso estd muy bien, Daisy. Estamos todos juntos en esto».

WARREN: Ni siquiera me molesté en mosquearme porque, ;qué sentido
habria tenido? Pero es cierto que Billy actuaba como si aquello fuera una
gran comuna hippy en la que todos teniamos voz y voto. Y ni de cofia.

KAREN: Billy era un experto en hacerte sentir como si no estuvieras bien de
la cabeza por pensar que las cosas fueran injustas, cuando, en realidad, eran
totalmente injustas. Ni siquiera era consciente de que todos nosotros
dabamos vueltas a su alrededor.

ROD: Los elegidos nunca saben que son elegidos. Piensan que a todo el
mundo se le saca una alfombra dorada a su paso.

GRAHAM: En un momento determinado intervino Pete: «Aprovecho que

estamos poniendo las cartas sobre la mesa para anunciar que a partir de
ahora yo decido mis lineas de bajo».
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BILLY: Le dije a Pete que me parecia bien que escribiera sus propias lineas
de bajo. Lo cierto es que ya llevaba un tiempo escribiendo la mayoria.

KAREN: Dije: «A mi me gustaria tener un poco mas de visibilidad. Creo que
podria completar mas canciones. Incluso se podria hacer una cancién que
solo sea voz y teclado».

EDDIE: Yo queria decidir lo que tocaba. Todos intervenian como si Billy
estuviera tratando de controlarlos, y lo hacia. Pero el que estaba jodido era
yo. Asi que dije: «A partir de ahora pienso hacer mis propios riffs».

BILLY: Pensé: «Obviamente Eddie se tiene que poner en plan orgulloso.
Quise decir algo pero Teddy me interrumpié con un gesto, como diciendo:
no hables ahora. Solo escuchalos».

Tanto Teddy como yo sablamos que algunas personas necesitan
sentirse oidas, tanto si se las escucha como si no.

EDDIE: Mira, Daisy me gustaba. Y me gustaba Karen, queria que pudiera
contribuir mas. Pero juna vocalista femenina en todo el disco y, ademas,
mas teclados? El teclado de Karen ya nos suavizaba demasiado tal y como
estaba, en mi opinion.

—Quiero asegurarme de que seguimos siendo un grupo de rock —dije.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Graham.

—No quiero estar en un grupo de pop. Nosotros no somos los Sonny
& Cher esos.

A Billy le hirvi6 la sangre al oir eso.

BILLY: Me pasé toda la noche tragando mierda. Y pensaba: «;Se puede saber
qué os he hecho yo aparte de llevaros a lo mas alto?».

GRAHAM: Yo creo que Eddie tenia razon. ;Como iba a cambiar nuestra

musica con la llegada de Daisy? Sobre todo si se ponia a componer
canciones. Pero, claro estd, la reaccion de Billy fue sentirse atacado.
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Cuando todo el pastel lo tienes ti y alguien consigue agenciarse un
poco, sientes como si te estuvieran robando.

KAREN: Todo lo que se estaba hablando en verdad era muy impreciso.
¢Habia pasado a ser Daisy una parte permanente de los Six? Ni idea. Ni
Daisy lo sabia. Dudo hasta que Billy lo tuviera claro.

DAISY: Llevaba un tiempo dandole vueltas a eso, a como iba a funcionar el
tema de los créditos y lo que yo sentia que merecia.

—Si todos os comprometéis a esto y queréis que me una COmMO
miembro de los Six, entonces seré miembro de los Six. Mi nombre no tiene
que aparecer destacado. Pero, si es algo temporal, entonces tenemos que
encontrar otro tipo de créditos.

GRAHAM: Era evidente que Daisy queria que le dijéramos que era miembro
de los Six.

KAREN: Billy dijo: «¢Qué os parece The Six con la colaboracion de Daisy
Jones?».

ROD: Eso es lo que se habia hecho con «Honeycomb», asi que entendi
enseguida por donde iba Billy.

DAISY: Pensé: «Guau, vale, ni siquiera ha tenido que pensarselo».

BILLY: Me estaba dando dos opciones. Si no queria que tuviera dos opciones,
no deberia haberme dado dos opciones.

WARREN: Yo simplemente pensaba: «Deja que la chica se una al grupo, tio».
ROD: Teddy vio que la situacion empezaba a ponerse tensa. Durante la
mayor parte de la discusion habia intentado permanecer callado, pero al
final terci6 diciendo: «Vais a ser Daisy Jones & The Six». Y a nadie le hizo
gracia, pero al menos era un descontento unanime.
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DAISY: Creo que Teddy queria asegurarse de que mi nombre destacase. Yo
hacia que la banda resultase mas atractiva. Por eso mi nombre tenia que ir
delante.

BILLY: Teddy intentaba proteger la independencia de los Six. No queriamos
prometerle nada a Daisy.

DAISY: En realidad, no creo que Billy se sintiera ofendido por ninguna de
mis peticiones. Todas eran razonables. Lo que le molestaba era que fuera
consciente del poder que tenia. Hubiera preferido que no lo supiera o que
no lo usara. Lo siento, pero ese no es mi estilo, y no deberia ser el de nadie.

Billy habia tenido una vida facil, estaba convencido de que todo el
mundo le iba a dejar hacer lo que él quisiera. Yo era la primera persona que
habia dicho: «Dependo de ti exactamente lo mismo que ti de mi». Y eso
dio carta blanca a Pete y a Eddie y, bueno, a todos.

ROD: Teddy anuncié al grupo que Runner queria el disco para principios del
setenta y ocho. Ya estabamos en agosto. Dejando a un lado las diferencias
creativas y los egos, habia que volver al tajo.

KAREN: Cuando nos fuimos de alli aquella noche, pensé: «Hostia puta».
Daisy acababa de unirse al grupo ocupando un primerisimo primer plano.
Habia hecho lo que ninguno de nosotros habia tenido los cojones de hacer.
BILLY: La gente siempre actuaba como si yo fuera un tio imposible. Pero
Daisy habia pedido una voz y un protagonismo y le habia concedido ambos.
¢Qué mas queria?

Ni siquiera estaba seguro de que fuera lo que habia que hacer. Pero lo
habia hecho para que estuviese contenta, para que todos estuviesen
contentos.

GRAHAM: De repente éramos una democracia en vez de una autocracia. Una
democracia suena estupendo, pero los grupos de musica no son paises.
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BILLY: A decir verdad, pensé que Daisy se cansaria enseguida de intentar
escribir un disco. Reconozco que la subestimé.
Pero déjame que te diga algo: nunca subestimes a Daisy Jones.
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En agosto de I 977, los siete miembros del grupo entraron en el Estudio 3
de Wally Heider para comenzar el proceso de grabacion de su tercer disco.

GRAHAM: Esa mafiana, Karen y yo salimos de su casa y nos dirigimos a
Heider.
—¢No podemos ir en un solo coche? —Ile pregunté en la puerta.
Dijo que no queria que la gente pensara que nos estabamos acostando.
—Pero es que nos estamos acostando.
Aun asi, nos hizo ir en dos coches.

KAREN: ¢Sabes lo facil que es cagarla acostandote con alguien de tu grupo?

EDDIE: Pete y yo fuimos juntos en coche. Creo que ya solo quedabamos
nosotros viviendo en la casa de Topanga Canyon. Antes de que Pete
volviera de la Costa Este la habia tenido para mi solo.

—Esto deberia ser interesante —le dije a Pete de camino.
—No es mas que rock. Nada de esto es importante.

DAISY: El primer dia que todos nos reunimos en el estudio, llevé una cesta
con pasteles que alguien habia enviado a mi casa en el Marmont y mi
cuaderno lleno de canciones. Estaba preparada.

EDDIE: Daisy apareci6 con una camiseta fina sin mangas y unos mintsculos
pantalones cortos que apenas le cubrian nada.

DAISY: Soy una persona calurosa, siempre lo he sido. No me da la gana

sudar como un cerdo solo para no incomodar a ningun tio. No es cosa mia
si se ponen cachondos. No ser unos gilipollas es cosa suya.
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BILLY: Ya tenia escritas unas diez o doce canciones. Y estaban bastante
pulidas. Pero sabia que no podia entrar alli y decirles que ya habia escrito el
disco entero, como habia hecho con los otros dos. No senor.

GRAHAM: Tenia su gracia ver a Billy fingiendo que le importaba una mierda
lo que los demas quisieran hacer con el disco. Que Dios le bendiga. Se
notaba que le costaba un triunfo. Hablaba despacio, se pensaba cada
palabra.

DAISY: Estabamos todos sentados y yo saqué mi cuaderno.

—Aqui tengo buen material para empezar.

Pensé que tal vez todos podrian leerlas y ese podria ser el punto de
partida.

BILLY: Imaginate. Me tenia que contener para no ensefiarles las doce putas
canciones brillantes que ya habia compuesto, para que nadie me acusase de
intentar controlar las cosas. Y Daisy, que acababa de unirse a un grupo, que
era la nueva, esperando que todos se pongan a leer su diario de ideas.

DAISY: Ni siquiera le echo un vistazo.

BILLY: Si Daisy y yo ibamos a escribir un disco juntos, necesitabamos estar
ella y yo solos. No tiene sentido tener a siete personas opinando. Alguien
tenia que tomar las riendas y controlar el proceso.

Asi que les dije: «Mirad, he escrito una cancion que se titula “Aurora”.
De todas las canciones en las que he estado trabajando para este album,
creo en esta mas que en ninguna otra. Las demas dependen de todos. Daisy
y yo escribiremos algunas canciones y todo el mundo probara distintos
arreglos y, una vez tengamos una lista de buenas canciones que nos gusten a
todos, las iremos reduciendo hasta que nos quedemos con las joyas».
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KAREN: No sé como sonara esto, pero creo que cuando Billy tocd «Aurora»
todos tuvimos claro que se podia construir un disco alrededor de esa
cancion.

GRAHAM: Todos coincidimos en que «Aurora» era un punto de partida
fantastico... jEra una cancion cojonuda! Después de escucharla, Daisy se
puso a dar ideas.

WARREN: Yo pasaba de las letras, sentia que estaba perdiendo el tiempo alli.
Todos sentaditos hablando sobre mierdas que me daban igual. Al final dije:
«;No creéis que Daisy y Billy deberian irse a escribir las canciones y volver
cuando las tengan?».

KAREN: Teddy resultd determinante en todo aquel proceso. Entregé a Billy
las llaves de su casa de invitados y le dijo: «Vosotros dos id a mi casa,
instalaos en la de invitados y poneos a escribir. Los demas os pondréis a
trabajar en el nuevo tema».

EDDIE: Billy no queria que arreglasemos esa cancién sin él, pero tampoco
queria que Daisy empezara a escribir canciones sin él. Tuvo que elegir entre
marcharse con Daisy y ponerse a escribir o quedarse con nosotros y trabajar
en su nueva cancion.

Y escogio a Daisy.

BILLY: Llegué antes que Daisy a la casa de la piscina de Teddy, asi que me
instalé. Me preparé un café, me puse comodo y empecé a revisar mis notas
intentando decidir qué mostrarle a Daisy.

DAISY: Cuando quise abrir la puerta, Billy ya estaba dentro con el cuaderno
en la mano. No me dijo ni hola, tan solo: «Toma, mi material».

BILLY: Le dije la verdad: «Ya he escrito gran parte del disco. ;Quieres

echarle un vistazo y ver donde podemos hacer ajustes juntos? ;Buscar algin
hueco que podamos rellenar con algo nuevo o con algo del material que ya
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tienes escrito?».

DAISY: No deberia haberme sorprendido. Las cosas con €l nunca iban a ser
faciles, ¢verdad? Creo que cogi una de las botellas de vino que habia por
ahi, la abri, me dejé caer en el sofa y me puse a beber.

—Billy, me parece fenomenal que ya tengas escritas un monton de
canciones. Yo también tengo muchas. Pero vamos a escribir este disco
juntos.

BILLY: La tia va y se pone a beber vino blanco cuando todavia no son ni las
doce del mediodia y pretende sermonearme sobre como hay que hacer las
cosas. Aun no se habia molestado en leer mis canciones. Le entregué mi
material y le pedi: «Léelo antes de decirme que lo tire a la basura».

DAISY: «Aplicate el cuento». Y le planté mi cuaderno en la cara. Sabia que
no queria leer mis canciones, pero no le quedaba mas remedio.

BILLY: Revisé su material y no estaba mal, pero no me parecia que encajara
con lo que hacian los Six. Utilizaba muchisimas metaforas biblicas. Asi que
cuando me pidi6 mi opinidn, se la di:

—Deberiamos usar lo mio como eje central. Podemos depurarlo
juntos.

Daisy estaba sentada en el sofa con los pies sobre la mesa, y eso me
reventaba. Entonces dijo:

—No pienso cantar un disco entero sobre tu mujer, Billy.

DAISY: Camila me gustaba, de verdad. Pero «Sefiora» iba sobre ella.
«Honeycomb» iba sobre ella. «Aurora» iba sobre ella. Era un cofiazo.

BILLY: —Mira quién habla: escribes la misma cancién una y otra vez. Los
dos sabemos que todas las canciones que hay en este cuaderno van de lo
mismo.

Eso le molesto. Puso los brazos en jarra y dijo:

—¢:Qué intentas decirme?
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—Todas estas canciones van de las pastillas que guardas en los
bolsillos.

DAISY: Billy me miraba por encima del hombro... Lo hacia cuando se creia
el mas listo. Te lo juro, atin tengo pesadillas con esa maldita cara.

—Te crees que todo el mundo escribe sobre drogas porque ti no
puedes tomarlas.

—Tu sigue tragando pastillas y escribiendo canciones sobre ello. A ver
como acabas.

Le arrojé sus hojas a la cara.

—Siento no poder estar sobria y no escribir canciones tan bonitas
como una patata caliente. Oh, mira, aqui hay una cancion sobre lo mucho
que amo a mi mujer. ;Y aqui hay otra! ;Y otra!

Intent6 explicarme que me equivocaba, pero le dije:

—Todas estas canciones hablan de Camila. No puedes seguir
escribiendo canciones de disculpas a tu mujer y hacer que el grupo las
toque.

BILLY: Fue un comentario totalmente fuera de lugar.

DAISY: Le dije: «Me alegro de que hayas encontrado otra mierda a la que
engancharte, pero no es mi problema, ni tampoco es problema del grupo. Y
nadie quiere escucharlo». Se le notaba en la cara que sabia que yo tenia
razon.

BILLY: Se creia muy lista porque se habia dado cuenta de que habia
sustituido una adiccion por otra. Como si yo no supiera que me aferraba a
mi familia para mantenerme sobrio. Que Daisy pensara que me conocia
mejor que yo me enfureci6 ain mas.

—¢Quieres saber cual es tu problema? Te crees que eres poeta pero,
salvo hablar de colocarte, no tienes nada mas que decir.

DAISY: Billy es una de esas personas con una lengua afiladisima. Para bien y
para mal.
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BILLY: Dijo: «INo necesito esta mierda». Y se largo.

DAISY: Mientras me dirigia al coche sentia como la rabia me crecia dentro.
Por aquel entonces tenia un Mercedes Benz rojo cereza. Me encantaba ese
coche. Hasta que lo estrellé sin querer al dejarlo en punto muerto en una
colina.

El caso es que voy directa al Benz con las llaves en la mano y estoy a
punto de alejarme de él tanto como sea posible cuando de pronto me doy
cuenta de que, si me voy, Billy tendra via libre para escribir €l solo el disco.
Asi que doy media vuelta y digo: «No te lo crees ni ti, cabron».

BILLY: Flipé cuando la vi volver.

DAISY: Volvi a entrar en la casa de invitados, me senté en el sofa y dije:

—No pienso arruinar la oportunidad de escribir un disco fantastico
solo porque estés ti. Asi que esto es lo que vamos a hacer: td odias mi
material, yo odio el tuyo. Por lo tanto, lo descartamos todo y empezamos de
cero.

—No pienso renunciar a «Aurora». Esa cancion esta dentro.

—Muy bien. —Entonces recogi una de las canciones que habia tirado
al suelo, la sacudi en el aire y dije—: Pero esta mierda, no.

BILLY: Creo que esa fue la primera vez que me di cuenta de que... De que
nadie le pone mas pasion al trabajo que Daisy. Se preocupaba mas que
nadie. Estaba dispuesta a poner toda su alma en ello, por muy dificil que yo
intentara ponérselo. Y no se me iba de la cabeza lo que Teddy habia dicho
sobre llenar estadios gracias a ella. Asi que le tendi la mano y dije: «De
acuerdo». Y sellamos el trato con un apreton.

DAISY: Simone decia que las drogas hacian que una persona pareciera vieja,
pero al darle la mano vi que Billy empezaba a tener patas de gallo y la piel
llena de pecas; se le veia muy curtido, aunque no creo que tuviera mas de
veintinueve o treinta afios. Pensé: «L.o que te hace parecer viejo no son las
drogas, sino dejarlas».
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BILLY: Se me hacia muy cuesta arriba pensar en escribir juntos después de
todo lo que nos habiamos dicho el uno al otro.

DAISY: Le dije a Billy que antes de nada queria ir a comer. No estaba
dispuesta a soportarle con hambre. Le dije que me llevara al Apple Pan.

BILLY: Le quité las llaves cuando estaba a punto de meterse en su coche y le
dije que no la iba a dejar coger el coche ni de cofia. Ya estaba medio
cogorza.

DAISY: Volvi a coger mis llaves y le dije que podiamos ir en su coche si tanto
le apetecia conducir.

BILLY: Subimos a mi Firebird.
—Vamos a El Carmen. Esta mas cerca —propuse.
—Yo voy a ir al Apple Pan. Tu puedes ir a E1 Carmen.
No me podia creer que estuviera siendo tan jodidamente dificil.

DAISY: Antes me solia importar que los hombres me llamasen dificil. Me
preocupaba un monton. Hasta que empecé a pasar de todo. Y es mejor asi.
BILLY: De camino encendi la radio. Daisy inmediatamente cambié de
emisora. Volvi a cambiarla. Ella la volvié a cambiar.

—Es mi coche, joder.

—Muy bien, pero son mis oidos.

Al final meti un ocho pistas de los Breeze, puse la cancién «Tiny
Love» y Daisy empez0 a reirse.

—¢Qué es lo que te hace tanta gracia?

—¢Te gusta esta cancion?

—¢Por qué iba a poner una cancion si no me gustara?

DAISY: —iNo sabes nada de esta cancion!
—:De qué estas hablando?
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Sabia que la habia escrito Wyatt Stone, obviamente. Pero no conocia el
resto de la historia.
—Hace tiempo estuve saliendo con Wyatt Stone. Esta cancion es mia.

BILLY: «;Tu eres Tiny Love?». Y entonces Daisy empez6 a contarme su
historia con Wyatt y cémo se le habia ocurrido la parte que dice lo de «Big
eyes, big soul| big heart, no control| but all she got to give is tiny love». Me
encantaba el estribillo de esa cancion. Siempre me habia gustado.

DAISY: Billy me escuchd. Durante todo el trayecto al restaurante, mientras
conducia, estaba escuchandome. Por primera vez desde que lo conocia.

BILLY: Si yo hubiera escrito un estribillo tan bueno como ese y alguien me lo
hubiese robado, me habria cabreado muchisimo.

Después de eso, empecé a entender un poco a Daisy. Y, sinceramente,
me costaba mas decirme a mi mismo que no tenia talento, porque
claramente lo tenia. Fue un bafio de realidad, esa vocecita insistente que te
susurra: «Te has portado como un auténtico gilipollas».

DAISY: Me hacia mucha gracia que creyese que necesitaba argumentos para
estar a su altura. Le dije: «Guay, tio. Ahora que lo pillas, a lo mejor puedes
dejar de ser tan gilipollas».

BILLY: Golpeaba bajo. Y, si te lo tomabas bien..., la verdad es que tenia su
qué.

DAISY: Nos sentamos en la barra, pedi por los dos y después guardé los
menus. Solo queria poner a Billy un poco en su sitio. Queria que asumiese
que yo también estaba al mando. Pero, por supuesto, no pudo dejarlo pasar:
«De todas formas yo también iba a pedir esa hamburguesa».

Creo que a lo largo de mi vida he puesto los ojos en blanco unas cinco
mil veces por culpa de Billy Dunne.
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BILLY: Después de pedir decidi poner en marcha un jueguecito: «;Y si te
hago una pregunta y luego tti me haces otra? Y no vale no contestar».

DAISY: Le dije que yo era un libro abierto.

BILLY: «¢Cuantas pastillas tomas al dia?».

Miro a su alrededor y se puso a juguetear con la pajita.

—:No vale no contestar? —pregunto.

—Tenemos que poder decirnos la verdad el uno al otro, ser totalmente
sinceros. De lo contrario, ;como vamos a escribir algo juntos?

DAISY: Estaba abierto a escribir conmigo. Me quedé con eso.

BILLY: Le repeti la pregunta:
—¢Cuantas pastillas tomas al dia?
Mir6 hacia abajo y luego volvio a mirarme.
—No lo sé.
Me mostré escéptico pero ella puso las manos en alto y dijo:
—Lo digo en serio. Esa es la pura verdad. No lo sé. No llevo la cuenta.
—¢No crees que eso es un problema?
—Me toca a mi.

DAISY: —;Qué es lo que tiene Camila para ser tan increible, hasta el punto
de que eres incapaz de escribir sobre nada que no sea ella?

Se quedo callado un buen rato.

—Venga, yo he tenido que contestar. No puedes escaquearte.

—Vale, vale, dame un minuto. No estoy intentando escaquearme.
Estoy pensando lo que quiero decir.

Al cabo de uno o dos minutos, dijo:

—Creo que no soy la persona que Camila cree que soy. Pero quiero ser
esa persona con todas mis fuerzas. Y si me quedo con ella, si me esfuerzo

cada dia en ser el tio que ella ve, tendré mas oportunidades de parecerme a
él.
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BILLY: Daisy me miro y dijo:

—iPor el amor de Dios!

—¢Se puede saber qué he hecho ahora?

—Tengo mil motivos para odiarte, y ahora de repente uno para no
hacerlo. Me revienta.

DAISY: Entonces él dijo:
—DMe toca.
—Vamos, dispara.

BILLY: «;Cuando vas a dejar las pastillas?».
DAISY: «;Por qué estas tan obsesionado con las putas pastillas?».

BILLY: Le dije la verdad: «Mi padre era un borracho que nunca estuvo ahi ni
para Graham ni para mi. Yo nunca quise ser asi. Y entonces voy y lo
primero que hago cuando tengo una hija es cagarla con la mierda con la que
ti vas a cagarla. Lamento decir que incluso le daba a la heroina.
Decepcioné a mi hija. Joder, me perdi su nacimiento. Me converti en lo que
siempre habia odiado. De no haber sido por Camila, creo que seguiria asi.
Creo que habria hecho realidad todas mis pesadillas. Esa es la clase de tio
que soy».

DAISY: «Es como si algunos fuéramos detras de nuestras pesadillas igual que
otros persiguen sus suenos».
—Ahi hay un cancion —dijo.

BILLY: No la habia superado. Mi adiccion, digo. Seguia teniendo la
esperanza de que llegase un dia en que no tuviese que contenerme mas.
Pero espabila, eso no existe, al menos no para mi. Es una guerra que no se
termina nunca, unas veces es mas facil y otras es jodidisima. Y Daisy hacia
que fuese mas dificil. Esa es la verdad.

DAISY: Me hacia pagar lo que no le gustaba de si mismo.

160



BILLY: Dijo: —Si fuera abstemia te gustaria mas, ¢verdad?
—Es probable que me gustara mas estar contigo, si.
—Pues ya te puedes ir olvidando. Yo no cambio por nadie.

DAISY: Me terminé la hamburguesa, dejé algo de dinero encima de la mesa y
me puse de pie para marcharme.

—:Qué estas haciendo?

—Vamos a volver a casa de Teddy. Vamos a escribir esa cancion sobre
perseguir nuestras pesadillas.

BILLY: Cogi mis llaves y sali tras ella.

DAISY: En el camino de vuelta a casa de Teddy, Billy se puso a cantar una
melodia que tenia en la cabeza. Estabamos parados en un semaforo en rojo
y daba golpecitos en el volante mientras tarareaba.

BILLY: Estaba pensando en un ritmo de Bo Diddley. Habia algo que queria
probar.

DAISY: Me dijo: «;Puedes trabajar con eso?». Le contesté que podia trabajar
con cualquier cosa. Asi que cuando volvimos a la casa de la piscina,
empecé a esbozar algunas ideas. Y él se puso a hacer lo mismo. Al cabo de
una media hora ya podia ensefiarle material, pero €l dijo que necesitaba mas
tiempo. Me quedé pululando por alli esperando a que terminara.

BILLY: No hacia mas que dar vueltas a mi alrededor. Queria ensefiarme lo
que habia escrito. Al final tuve que decirle:

—Puedes pirarte de una puta vez?

Y... teniendo en cuenta lo borde que habia sido con ella otras veces, me
di cuenta de que necesitaba dejar claro que hubiese hablado igual a Graham
o a Karen, ;sabes?

—Por favor, ¢puedes irte a la mierda? Vete a por un donut o algo.

—Me he zampado una hamburguesa.
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Ahi fue cuando me di cuenta de que Daisy solo hacia una comida al
dia.

DAISY: Forcé la cerradura de la casa de Teddy, le cogi prestado un bafiador a
Yasmine, su novia, y me fui a la piscina. Estuve tanto tiempo en el agua que
empeceé a arrugarme, y luego entré otra vez en la casa, meti el bafiador en la
lavadora, me di una ducha y volvi a la casa de invitados. Billy seguia
escribiendo.

BILLY: Me cont6 lo que habia hecho y le dije:
—FEs un poco raro que le hayas cogido un bafiador a Yasmine, Daisy.
—:Hubieras preferido que me metiera desnuda? —repuso
encogiéndose de hombros.

DAISY: Le quité sus hojas y le di las mias.

BILLY: Habia un monton de imagenes relacionadas con la oscuridad: correr
hacia la oscuridad, perseguir la oscuridad.

DAISY: En lo que respecta a la estructura de los versos, los suyos eran
mejores que los mios. Pero él todavia no tenia un buen estribillo y yo si. Le
ensefié lo que mas me gustaba de todo lo que habia escrito y lo canté con la
melodia que me habia dado. Lo pude ver en su cara, sabia que sonaba bien.

BILLY: Le dimos un montén de vueltas a esa cancion. Pasamos horas
hablando sobre ella, jugando con las melodias en la guitarra.

DAISY: No creo que la version final incluyera ninguna de las frases
originales.

BILLY: Pero cuando la cantamos... después de resolver la letra, de decidir
quién cantaria qué, de afinar la melodia de la voz y la interaccion entre
ambas... nos pusimos a cantarla juntos y a hacer ajustes. Y ;sabes qué? Nos
quedo una cancion de puta madre, en serio.
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DAISY: Teddy entr6 por la puerta y dijo: «;Qué cofio estais haciendo aqui
todavia? Son casi las doce».

BILLY: No me habia dado cuenta de lo tarde que era.

DAISY: —Por cierto, ste has colado en mi casa y has usado un bafiador de
Yasmine? —pregunto Teddy.

—Si.

—Te agradeceria que no lo volvieras a hacer nunca mas.

BILLY: Iba a marcharme pero pensé: «;Sabes qué? Vamos a ensefiarle a
Teddy lo que hemos hecho». De modo que Teddy se acomoda en el sofa y
nosotros nos sentamos delante.

Empecé a soltar excusas en plan: «No esta terminada», «se nos acaba
de ocurrir» y cosas por el estilo.

DAISY: «Para el carro, Billy. Es una buena cancion. No te justifiques».

BILLY: La tocamos para Teddy y al acabar nos dijo:
—:Esto es 1o que se os ocurre cuando jugais en el mismo equipo?
Nos miramos el uno al otro.
—Pues... sl.
—Vale, entonces soy un genio.
Se quedo alli sentado, riéndose, muy orgulloso de si mismo.

DAISY: Lo de cuanto necesitaba Billy la aprobacion de Teddy; igual que un
hijo necesita la de su padre, entonces era un tema tabu.

BILLY: Esa noche, al salir de casa de Teddy, fui corriendo a la mia porque me
sentia culpable por lo tarde que era. Al llegar, las nifias estaban durmiendo
pero Camila estaba sentada en la mecedora viendo la television con el
volumen bajito. Me mir6 y empecé a disculparme, pero lo tnico que dijo
fue:

—¢ Estas sobrio, verdad?
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—Si, por supuesto. Estaba componiendo y he perdido la nocion del
tiempo.

Y eso fue todo. A Camila no le importaba que no la hubiera llamado.
Solo le importaba que no hubiera recaido. Nada mas.

caMILA: Es dificil de explicar porque creo que nadie le encontrara sentido.
Pero lo conocia lo suficientemente bien como para saber que podia confiar
en él. Y sabia que no importaba si €l la cagaba, o si la cagaba yo, porque
estariamos bien.

Si me hubiesen dicho que se podia estar asi de segura diez afios atras,
no sé, seguramente no me lo hubiese creido. Pero estando tan segura de él,
también lo estaba de mi. Porque decirle a alguien: «Da igual lo que hagas,
que no hemos acabado...». No sé. De alguna forma me relajaba.

BILLY: Todas esas semanas en las que Daisy y yo estuvimos componiendo
canciones juntos, me quedaba trabajando hasta tan tarde como hiciera falta.
Me quedaba con Daisy todo el tiempo que fuera necesario. Y cada noche, al
llegar a casa, Camila estaba en aquella silla. Se levantaba cuando yo entraba
por la puerta y entonces yo ocupaba su lugar y ella se sentaba en mi regazo,
apoyaba la cabeza en mi pecho y preguntaba:

—¢Qué tal el dia?

Yo le contaba lo mas importante y escuchaba como habia sido su dia y
el de las nifias. Y nos mecia a los dos adelante y atras hasta que nos ibamos
a dormir. Una noche la levanté de la mecedora, la meti en la cama y le dije:

—No tienes que esperarme siempre despierta.

Estaba medio dormida, pero contesto:

—~Quiero hacerlo. Me gusta.

Y, ¢sabes?..., ni los aplausos del publico o las portadas de las revistas
me hicieron sentir jamas tan importante como me hacia sentir Camila, ni de
lejos. Y creo que a ella le pasaba lo mismo. Lo creo de verdad. Le gustaba
tener un hombre que le escribiera canciones y que la llevara a la cama.
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GRAHAM: El tiempo que Billy pasé fuera del estudio escribiendo las letras
con Daisy fue la primera vez que los demas podiamos componer a nuestro
aire.

KAREN: «Aurora» era una cancion fantastica, con un gran eje central, y todos
nos lo pasamos fenomenal perfeccionandola.

Billy solia preferir teclados mas modositos, pero yo queria apostar por
unos sonidos exuberantes, atmosféricos. Asi que cuando empezamos a
trabajar en «Aurora», llegué con esas tonicas sostenidas y quintas. Dejé
algunos de los acordes melddicos un poco separados, para mantener el
ritmo. Pero hacia muchas de las notas graves con un pedal. Pasaba de
staccato a legato.

Y como el teclado habia cambiado, Pete tuvo que cambiar un poco el
bajo. Ahora era su bajo lo que te hacia mover el pie, y la guitarra ritmica la
que te mantenia en marcha.

EDDIE: YO queria hacer algo un poco mas rapido, con algo mas de potencia.
Estaba entusiasmado con el nuevo disco de los Kinks y queria desplazarme
mas en aquella direccion. Pensé que Warren debia tocar mas fuerte la
bateria, usar la bateria y el bajo como contra-ritmos. Ademas, imaginaba un
redoble simple para la intro.

Conseguimos que sonara que te cagas.

GRAHAM: Un dia, Billy apareci6 en el estudio y dijo que queria escuchar lo
que teniamos.

EDDIE: La tocamos para él. Es decir, todavia no estabamos instalados en el
estudio. No habiamos grabado nada, pero entramos alli y la tocamos.
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BILLY: Ni en un millon de afios me habria imaginado semejante cosa. Yo
creo que se me noto en la cara. Sonaba rara, todo mal. Me incomodaba
como si me hubiese calzado los zapatos de otro.

Cada poro de mi piel gritaba: «Este no soy yo. Esto no esta bien. No
esta nada bien. Necesito arreglarlo ahora mismo».

GRAHAM: Me di cuenta enseguida de que la odiaba.
KAREN: La odio, vaya si la odio. [Rie] Sin ninguna duda.
ROD: Teddy se lo llevo a un aparte y fueron a dar una vuelta en coche.

BILLY: Teddy me hizo meterme en su coche y nos fuimos a comer o puede
que a cenar. Yo estaba sumido en mis pensamientos y solo oia mi propia
cancion arruinada, en bucle.

Rompi a hablar en el mismo instante en que nos sentamos, pero Teddy
levant6 la mano para frenarme. Insisti6 en pedir primero la comida.
Basicamente, pidi6 toda la fritanga que ofrecia el ment. Si estaba rebozado,
Teddy se lo comia.

Una vez la camarera dio media vuelta, dijo:

—Venga, dale.

—:Crees que suena bien?

—Sj, lo creo.

—:No crees que deberia ser un poco menos... excesiva?

—Son musicos con mucho talento, Billy. Igual que ti. Deja que te
muestren lo que tu no puedes ver en tu propio material. Deja que hagan lo
que tienen que hacer y ya desharemos ti y yo lo que haga falta mas
adelante. Podemos cambiar la cancién entera si es necesario. Pero de
momento si, creo que estan haciendo un gran trabajo.

Pensé en ello y senti una opresién en el pecho. No obstante, dije:

—De acuerdo. Confio en ti.

—NMe alegro mucho. Pero confia también en ellos.
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ROD: Cuando Billy volvio, sus comentarios fueron muy simples. Todos
buenos.

KAREN: Billy cambi6 una octava y queria que pasara de una repeticion uno-
cinco a uno-cuatro-cinco. Pero, en lineas generales, se mostré bastante
tolerante.

GRAHAM: El primer corte de esa cancion nunca habria existido si todo se
hubiera hecho como Billy queria. Al estar todos implicados, nuestra musica
evolucionaba.

BILLY: Decidi dar solo las opiniones que consideraba realmente necesarias
para cada una de las canciones del disco, porque mas adelante, durante la
mezcla, volveria sobre ellas con Teddy y las puliriamos de verdad.

DAISY: Fui al estudio para escucharles tocar «Aurora» por primera vez y me
quedé impresionada. Estaba muy emocionada. Billy y yo jugamos un poco
con las voces y logramos darle un buen equilibrio.

ARTIE SNYDER: Le pusimos microfonos a todo. Debimos de cambiar la
configuracion mil veces para que quedara perfecta. Teniamos a Karen y a
Graham en uno de los lados, Pete y Warren detras, Eddie mas tirando hacia
delante. Billy y Daisy estaban cada uno en su cabina insonorizada pero
podian ver a todo el mundo.

Teddy estaba conmigo en la sala de control. Fumaba un cigarrillo tras
otro y dejaba que la ceniza cayera sobre mis aparatos. Yo venga a sacudirla
y €l a dejarla caer.

Cuando todo estuvo perfecto, dije:

—Muy bien. «Aurora», toma uno. Que alguien empiece a contar.

DAISY: La tocamos entera. Todos juntos. La tocamos una y otra vez. Como
un grupo. Un auténtico grupo.

En un momento dado miré a Billy, nos sonreimos y penseé: «Esta
pasando». Formaba parte de un grupo. Era uno de ellos. Los siete, tocando.
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BILLY: A mi me costd un poco entrar en calor, pero Daisy lo bordo desde el
primer momento. Realmente era.. Daisy tenia un talento natural.
Enfrentarse a alguien como Daisy es un verdadero cofiazo, pero, si esta en
tu equipo... Guau. La hostia.

ARTIE SNYDER: Aun estaba familiarizandome con el sonido que iba a tener el
disco, y mi equipo seguia retocando la configuracion. Las primeras tomas
sonaron un poco metalicas y me centré en eso. Cuando empiezas a grabar
un disco, con gente nueva y sonidos diferentes, en un estudio nuevo y todas
esas cosas..., es muy importante que los niveles estén bien, los micréfonos,
todo eso me obsesionaba. Hasta que no desapareci6 el sonido enlatado no
pude concentrarme en otra cosa.

Pero, aun conociéndome, si echo la vista atras... No me entra en la
cabeza que no tuviera ni idea. Estabamos grabando un disco que iba a ser
un éxito masivo y yo no tenia ni idea.

DAISY: Sabia que iba a ser enorme. De verdad, lo supe.
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DAISY: Varios dias después, en casa, me puse a hojear mi cuaderno. Puede
que fuera fin de semana. Encontré una de las canciones de Billy alli
traspapelada. Una de las que habia escrito para el disco. Se llamaba
«Midnights», aunque puede que en aquel momento se llamara «Memories».
Debi de habérmela llevado por error al recoger mis cosas en casa de Teddy.
Asi que la relei. Debi de leerla unas diez veces seguidas, sin moverme del
sitio.

Era tremendamente empalagosa. Iba sobre los recuerdos felices de
Billy y Camila. Pero habia un par de frases buenas, asi que empecé a
garabatear por encima, a desordenarla.

BILLY: Cuando volvimos a vernos en casa de Teddy, Daisy trajo
«Midnights». La habia escrito durante el verano, era bastante sencilla.
Cuando me la devolvié estaba toda pintarrajeada y apenas era legible.
Sostuve la hoja en una mano y dije: «¢Qué le has hecho a mi canci6on?».

DAISY: Le dije que en verdad era una gran cancion. Y a continuacion afiadi:
«Resulta que lo tnico que le faltaba era un poco de oscuridad».

BILLY: «Entiendo lo que quieres decir, pero esto no hay quien lo lea». Se
puso furiosa y me arranco la hoja de la mano.

DAISY: Tuve que leérsela. Empecé pero enseguida me di cuenta de que era
una chorrada.

—Toca la cancién tal y como la compusiste.

BILLY: Cogl la guitarra y empecé a tocar y a cantar la letra como la habia
escrito originalmente.

DAISY: Una vez capté la idea, le corté.
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BILLY: Puso la mano en el mastil de la guitarra para hacerme callar:
—Sé por donde vas. Empieza desde el principio. Escucha esto.

DAISY: Le canté su cancion, esa vez con los cambios que le habia hecho.

BILLY: PasO de ser una cancion sobre tus mejores recuerdos a una sobre 1o
que puedes y no puedes recordar. Tuve que admitir que era mas sutil, mas
complicada. Mucho mas abierta a la interpretacion.

Era muy parecida a lo que tenia en mente al escribirla, pero... [rie] era
mejor que lo que yo habia conseguido, francamente.

DAISY: En realidad no cambié tanto la cancion. Simplemente afiadi lo que no
recordamos para dar mas énfasis a lo que si. Y luego inclui una segunda
VOZ.

BILLY: Me dejo de piedra.

DAISY: Billy inmediatamente se puso en modo compositor. Cogié una hoja,
agarro un boli y empez0 a reordenar ligeramente las palabras. Por eso supe
que le habia gustado.

Al final, a partir de una cancion que Billy tenia sobre Camila,
conseguimos otra que hablara de muchas mas cosas.

BILLY: La tocamos delante de todo el mundo en el estudio. Ella, la guitarra y
yo. En la sala de descanso.

GRAHAM: La cancion me gust6. Billy y yo empezamos a hablar de introducir
un solo durante el puente. Estabamos en la misma onda.

EDDIE: Le dije a Billy:

—Esta muy bien, me pongo con mi parte.

Y Billy dijo:

—FEn realidad tu parte ya esta escrita. Toca la guitarra igual que lo he
hecho yo.
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—Prefiero jugar un poco.

—No hay nada con lo que jugar. Daisy y yo le hemos dado mil vueltas.
—No quiero tocarla como tu.

Me dio una palmadita en la espalda y dijo:

—Lo entiendo. Pero tdcala igual que yo.

BILLY: La parte de la guitarra ritmica ya estaba hecha, pero le dije:

—De acuerdo, tio. Adelante, a ver qué se te ocurre.

Sabla que, para cuando la grabaramos, ya habria asumido que asi
estaba perfecta.

EDDIE: La cambié. No estaba perfecta ni de cofia. Ademas, no hay una unica
forma de tocar esa cancion. La aceleré un poco y quedaba mejor. Sabia
como tocar mis propios riffs. Sabia qué funcionaba. Se supone que todos
teniamos que probar cosas propias y eso es lo que hice.

BILLY: Es muy frustrante tener muy claro algo pero verte obligado a fingir
que otra persona ha tenido una buena idea, cuando sabes que tienes razon.
Pero ese es el precio que hay que pagar por hacer negocios con alguien
como Eddie Loving. Necesita creer que todo es su idea o, si no, no esta
contento.

Y, mira, la culpa es mia. Les habia dicho a todos que éramos iguales. Y
no deberia haberlo hecho, porque algo asi no se sostiene. Mira a
Springsteen. Springsteen sabia como hacerlo, pero ;yo? Tenia que
quedarme ahi sentado y fingir que gente como Eddie Loving sabia mejor
que yo como habia que tocar la guitarra en canciones que yo habia
compuesto con mi guitarra.

KAREN: No me enteré de la tensién que habia entre Billy y Eddie. Mas tarde

los oi quejarse a cada uno por su lado, pero en aquel momento estaba...
preocupada.
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GRAHAM: ;Sabes qué es la hostia? Montartelo con tu chica en el armario del
estudio mientras todos los demas estan grabando, vosotros dos calladitos
porque se podria escuchar hasta un alfiler cayendo.

Eso es hacer el amor, tio. Sentia que era amor. Era como si fuésemos
las unicas dos personas que importaban en el mundo entero. Karen y yo.
Como si asi pudiera demostrarle cuanto la queria, en aquel espacio
apretado, sin decir nada.

WARREN: Cuando estabamos dando vueltas a esa cancion, «Midnights»,
Daisy se acercé y me sugirio que aguantara la bateria en el puente. L.o pensé
un instante y dije:

—Si, es una gran idea.

Daisy y yo siempre nos entendimos. Nada de chulerias entre nosotros,
para variar.

Una vez le dije que pensaba que cantaba «Turn It Off» como si
estuviera en celo. ;Y qué me dijo?

—Joder, es cierto. La proxima vez me contendré un poco.

Y ya esta.

Hay personas que, simplemente, no se sienten amenazadas entre ellas.
Y otras que se sienten amenazadas todo el rato. Son cosas que pasan.

ROD: Empecé a darle vueltas. ;Podriamos reemplazar a Eddie si fuese
necesario? ;Se marcharia Pete con é1? ;Qué significaria para nosotros? No
te voy a mentir, me puse a tantear a otros guitarristas, me planteé si Billy
podria hacerse cargo de las partes de Eddie. Podia ver las sefales.

Al final result6 que no las estaba viendo del todo bien, pero algo vi.

WARREN: Predecir que Eddie iba a largarse era lo mismo que predecir que el
sol saldria al dia siguiente. Ya ves, tio. Menuda intuicion.

DAISY: Al final de ese dia, cuando Billy se preparaba para marcharse, me
dijo:

—Gracias por lo que has hecho con esta cancion.

Y yo dije algo en plan:
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—Si, claro.

Pero Billy se par6 en seco, me puso una mano en el brazo e insistio:
—Lo digo en serio. Has mejorado la cancion.

Y... eso signific6 mucho para mi. Un montén. Quiza demasiado.

BILLY: Tal y como me habia asegurado Teddy, estaba descubriendo que,
artisticamente, a veces es posible llegar a lugares mas complejos cuando
permites que contribuya mas gente. A ver, no siempre es asi, pero con
Daisy y conmigo... si que lo era.

Tuve que reconocerlo. Con ella, entonces, era cierto.

DAISY: Senti que de verdad lo comprendia. Y creo que él me comprendia a
mi. ;Sabes? Una cosa asi, ese tipo de conexioén con alguien, es un poco
como jugar con fuego. Porque sienta muy bien que te comprendan. Te
sientes en sintonia con una persona, sientes que has llegado a donde nadie
ha conseguido llegar.

KAREN: Creo que las personas que se parecen demasiado... no son una buena
combinacion. Antes pensaba que almas gemelas eran dos personas iguales,
que debia buscar a alguien que fuese como yo.

Ya no creo en las almas gemelas, y no busco nada. Pero, si creyera en
ellas, creeria que tu alma gemela es alguien que tiene todo lo que a ti te
falta, y que necesita todo lo que tu tienes. No alguien con quien compartes
la misma mierda.
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ROD: El grupo estaba grabando «Chasing the Night». Habian estado
trabajando en ella por la mafiana y por la tarde no necesitabamos mas a
Daisy, asi que se fue a casa.

DAISY: Decidi invitar a algunas personas a la cabafia. Varias amigas actrices,
un par de tios del Strip. El plan era pasar el rato en la zona de la piscina.
Solo eso.

ROD: Le habia pedido a Daisy que volviera mas tarde porque esa noche
ibamos a grabar sus voces y las de Billy unas cuantas veces. Deberia haber
establecido limites sobre cuando se estaba trabajando y cuando no. Lo
cierto es que no teniamos un horario establecido. Mas bien era una especie
de ley de la selva.

Pero se suponia que Daisy tenia que estar de vuelta en Heider a las
nueve.

BILLY: Graham y yo estabamos trabajando en algunos punteos, fijando
algunos y repasandolos para ver cuales nos gustaban mas.

ARTIE SNYDER: Era divertido trabajar con Billy y Graham cuando solo
estaban ellos dos. A veces parecia que tuvieran un lenguaje propio. Sin
embargo, yo sentia que entendia adonde querian llegar. Aunque en aquella
época si que me preguntaba... ;como narices lo soportan? Si yo hubiera
tenido que trabajar con mi hermano, me habria pegado un tiro.

BILLY: Graham era cojonudo a la guitarra. Tenia mucho talento, siempre
aparecia con buenas ideas. Hacia que todo fuese facil. La gente a menudo
decia: «No sé como puedes trabajar con tu hermano». Pero yo nunca habia
sabido hacerlo de otra forma.
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DAISY: Se hizo tarde y de repente aparecié Mick Riva. También se alojaba
en el Marmont. Creo que ya debia de rondar los cuarenta. Habia estado
casado no sé cuantas veces, tenia como cinco hijos. Pero se iba de fiesta
como si tuviera diecinueve. Seguia en lo mas alto de las listas de éxitos
incluso entonces. Todo el mundo lo queria.

Habia salido de fiesta con él unas cuantas veces. Siempre fue decente
conmigo. Pero era un poco... En fin, que siempre habia un montén de
groupies con él. Las fiestas a menudo se le iban de las manos.

ROD: Billy y Graham terminaron y Graham se marcho sobre las ocho. Billy
y yo decidimos ir a cenar algo, pero volvimos un poco después de las
nueve. Daisy no estaba alli.

DAISY: Y de repente la casa estaba a reventar de gente. Por lo visto Mick
habia invitado a todo el mundo y habia comprado bebida al bar del hotel.

Perdi la nocion del tiempo. Me olvidé de lo que estaba haciendo. A
saber qué me habia metido. No recuerdo mas que champan y cocaina. Era
esa clase de fiesta. Esas son las mejores. Champan y cocaina y gente en
bikini alrededor de la piscina. Todo eso fue antes de que nos diéramos
cuenta de que las drogas nos estaban matando y de que el sexo también
venia a por nosotros.

BILLY: La esperamos una hora antes de ponernos nerviosos. Estabamos
hablando de Daisy, y llegar a la hora era algo que solo hacia por accidente.

SIMONE: Estaba en la ciudad para salir en American Bandstand. Daisy y yo
habiamos quedado en vernos. Llegué a casa de Daisy alrededor de las diez.
Estaba hasta arriba de gente. Mick Riva estaba alli enrollandose con dos
chicas que no debian de tener mas de dieciséis afios. Daisy estaba
repantigada en una tumbona como si estuviera tomando el sol, con un bikini
blanco y gafas de sol a pesar de que era noche cerrada.

DAISY: No recuerdo nada de lo que pasé después de que llegara Simone.
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ROD: Teddy y Artie decidieron irse a casa. No estaban demasiado
preocupados, pero yo me sentia responsable de ella. Me parecia raro que se
saltara una sesion.

SIMONE: Le dije: «Daisy, creo que es hora de poner fin a la noche». Pero
apenas me 0yo0. Se incorporoé a toda prisa, me mir6 y dijo:

—¢Te he ensefiado el caftan que me ha enviado la gente de Thea
Porter?

—No.

Se levant6 y entré corriendo en la cabafia, que estaba llena de gente
haciendo de todo. Pasando de Daisy. Vamos a su habitacion y hay dos tios
enrollandose en su cama. Parecia que ni siquiera fuera su casa.

Pasa junto a ellos, abre el armario y saca un vestido, el caftan ese.
Dorado y rosa, azul turquesa y gris. Era precioso. Te rompia el corazén lo
bonito que era. Terciopelo, brocado, gasa y seda.

—Es impresionante.

Entonces va y se quita el bafiador alli mismo, delante de todo el
mundo.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunto.

Se lo pone, empieza a dar vueltas y dice:

—NMe siento como un duendecillo. Como una ninfa del mar.

Y entonces... no sé como decirte. Un momento la tengo delante de mi
y al siguiente ha salido de la cabafa, vuelve corriendo a la piscina y se
empieza a meter, escalon a escalén, vestida con aquel caftan precioso. Casi
la mato. Aquel vestido era una obra de arte.

Cuando consegui llegar hasta ella, flotaba de espaldas en el agua, sola,
mientras todos los demas la miraban. No sé quién hizo la foto, pero es mi
favorita, creo. jSe parece tanto a ella misma! La forma de flotar, con los
brazos extendidos y el vestido flotando con ella. Esta muy oscuro pero la
piscina esta iluminada y tanto el vestido como ella resplandecen. Y tiene
esa mirada, sonriendo a camara. Siepre que veo esa foto me emociono.

ROD: Llamé unas diez veces al Marmont pero Daisy no cogia el teléfono, asi
que le dije a Billy:
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—Voy a ir para alla. Quiero asegurarme de que esta bien.

BILLY: A Daisy le flipaba grabar. Lo sabia, 1o habia visto con mis propios
ojos. Si habia faltado era porque estaba hasta arriba de todo.

Es doloroso preocuparte por alguien mas de lo que esa persona se
preocupa por si misma. Es algo que conozco de primera mano, y desde
ambos lados.

Asi que Rod y yo fuimos para alla. Tardamos unos quince minutos en
llegar a la cabafia del Marmont, no quedaba lejos. Y empezamos a
preguntar por Lola La Cava (tenia un seudénimo... ;como no iba a
tenerlo?). Por fin alguien nos dice que miremos en la piscina.

Y cuando llegamos, Daisy lleva un vestido rosa y esta sentada en el
borde de un trampolin rodeada de gente, y esta empapada. Lleva el pelo
hacia atras y el vestido se le pega al cuerpo.

Rod fue hasta ella y no sé qué es lo que le dijo pero, en cuanto lo vio
cayo en la cuenta. Se habia olvidado por completo. No nos habiamos
equivocado: estaba como una cuba. Para ella lo unico que iba por delante de
su musica eran las drogas.

Rod me sefiala y los ojos de Daisy siguen la direccion que le indica la
mano y ella... Se puso triste al verme alli, mirandola.

A mi lado habia un tipo, uno que habria jurado que era un pureta
aunque es probable que solo tuviera cuarenta afios. Podia oler el whisky en
su vaso, ese aroma antiséptico, ahumado. Para mi siempre ha sido el olor. El
olor a tequila, el olor a cerveza. Incluso con la coca. El olor de cualquiera
de esas cosas me devuelve de inmediato al pasado, a esos momentos en los
que la noche acaba de empezar, cuando sabes que estas a punto de meterte
en un lio. Es una sensacion estupenda, el principio de todo.

Ahi estaba esa voz de nuevo, dentro de mi cabeza, diciéndome que no
iba a ser capaz de pasar el resto de mi vida sobrio. «;Qué sentido tiene estar
sobrio si sé que nunca lo superaré para siempre? Pase lo que pase, algun dia
fracasaré. ;No deberia dejar de intentarlo sin mas? ;Renunciar a mi mismo?
¢Renunciar a todos? Ahorrarle a Camila y a las nifias toda angustia futura y
admitir quién soy realmente».
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Miré a Daisy. Se estaba levantando del trampolin. Tenia una copa en la
mano y se le cayo justo ahi, en el bordillo de la piscina. La vi pisar los
cristales rotos sin darse cuenta de que estaban bajo sus pies.

ROD: Los pies de Daisy empezaron a sangrar.

SIMONE: En el bordillo habia sangre mezclada con agua de la piscina. Y
Daisy ni siquiera se daba cuenta. Seguia caminando, se puso a hablar con
alguien.

DAISY: No sentia los cortes en los pies. La verdad es que creo que no sentia
casi nada.

SIMONE: En aquel momento, pensé: «Va a ser la chica que sangra mientras
lleva un vestido precioso hasta que se muera».

Me senti... perdida, triste, deprimida, enferma. Estaba desesperada,
pero también sabia que no tenia el lujo de rendirme. Sabia que iba a tener
que luchar por ella y para ello luchar con ella, hasta que yo perdiera. Porque
no se podia ganar. No veia la manera de ganar aquella guerra.

BILLY: No podia quedarme alli. No podia quedarme porque cuando miraba a
Daisy, mojada, sangrando, totalmente ida y medio cayéndose, no pensaba:
«Gracias a Dios que dejé de meterme». Pensaba: «Ella si que sabe cémo
divertirse».

ROD: Le estaba llevando una toalla a Daisy para que se secara cuando vi que
Billy daba media vuelta y se marchaba. Habiamos ido en mi coche, asi que
no estaba muy seguro de adonde iba. Intenté que me mirara pero no lo hizo
hasta el ultimo momento, justo antes de doblar una esquina. Me asintié con
la cabeza. Y entendi lo que queria decirme. Le agradecia que, de entrada,
me hubiera acompafiado.

Sabla como cuidar de si mismo y eso era lo que estaba haciendo.
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BILLY: Le dije a Rod que me iba y me aseguré de que podia coger un taxi
para volver a casa porque habiamos ido en mi coche. Rod siempre fue un
gran apoyo. Entendia perfectamente por qué necesitaba marcharme.

Al llegar a casa, me meti en la cama al lado de Camila. No sabes lo
agradecido que estaba de tenerla alli. Pero no podia dormir. No dejaba de
preguntarme qué podria haber estado haciendo en ese mismo momento si le
hubiera arrancado el whisky a ese hombre. Si me lo hubiera bebido de un
trago.

;Estaria riéndome y tocando una cancion para todo el mundo? ¢Estaria
en pelotas dentro de la piscina junto a un pufiado de desconocidos? ;Estaria
vomitando hasta la bilis o viendo cémo alguien se pinchaba heroina?

En lugar de eso, estaba tumbado en la oscuridad, en silencio,
escuchando los ronquidos de mi mujer.

La cuestion es que soy una persona que sobrevive a pesar de su
instinto. Mi instinto me decia que corriera hacia el caos, y el mejor de mis
cerebros me dijo que volviera a casa con mi mujer.

DAISY: No recuerdo haber visto a Billy alli. Ni a Rod. No sé ni como llegué
a la cama.

BILLY: Sabia que esa noche no iba a poder pegar ojo, asi que me levanté de
la cama y escribi una cancién.

ROD: Billy llega al estudio al dia siguiente. Los demas ya estan alli, listos
para empezar a grabar. Incluso habia conseguido que viniera Daisy.
Relativamente sobria, con su café.

DAISY: Me sentia mal. No habia tenido intencion de escaquearme de la
sesion de grabacion, obviamente.

¢Por qué me jodia a mi misma de esa forma?

No puedo explicarlo. Ojala pudiera. Odiaba esa parte de mi. La odiaba
pero seguia alimentandola y entonces me odiaba todavia mas. No tengo
ninguna respuesta decente para esto.
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ROD: Llega Billy y nos ensefia a todos la canciéon que ha compuesto:
«Impossible Woman».

—¢La has compuesto esta noche?

—Si.

BILLY: Daisy la lee y dice: «Guay».

GRAHAM: Estaba claro, por el ambiente que se respiraba, que nadie, ni
siquiera Daisy o Billy, iba a decir en voz alta que la cancion era sobre
Daisy.

BILLY: No habla de Daisy. Habla de que cuando estas sobrio hay cosas que
no puedes tocar, cosas que no puedes tener.

KAREN: Después de que Graham y yo le escucharamos tocarla por primera
vez, le dije a Graham:

—Esa cancion es...

—Si.

DAISY: Era una cancion increible.

WARREN: Me dio igual entonces, imaginate ahora.
KAREN: «Dancing barefoot in the snow | cold can’t touch her, high or low».”
Esa es Daisy Jones.

BILLY: Decidi escribir una cancion sobre una mujer que era como la arena
que se te escapa entre los dedos, como si nunca pudieras atraparla de
verdad. Era una alegoria sobre las cosas que yo no podia tener ni hacer.

DAISY: —¢ Esta cancion es para que la cantemos juntos?

—No —dijo Billy—. Deberias probar tu sola. Esta escrita para tu
registro.

—Tiene mas sentido que sea un hombre el que cante esto sobre una
mujer.
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—Es mas interesante si la canta una mujer. Resulta inquietante.

—De acuerdo, voy a probar.

Me tomé un tiempo con la cancion mientras los demas ajustaban sus
partes. Volvi al cabo de un par de dias. Escuché las pistas que habia
preparado cada uno y pensé el modo de acceder.

Cuando lleg6 el momento, lo hice lo mejor que pude. Traté de
imprimirle algo de tristeza, como si echara de menos a esa mujer. Pensaba:
«Tal vez esa mujer es mi madre, tal vez es una hermana que he perdido, tal
vez necesito algo de esa mujer». Ya sabes.

Pensaba: «Es nostalgica, es etérea». Ese tipo de cosas. Pero lo intenté
varias veces y no funcionaba.

No hacia mas que mirar a los demas pensando: «Que alguien me saque
de aqui. Me estoy mareando». No sabia qué hacer. Y empecé a enfadarme.

KAREN: Daisy carece de cualquier tipo de formacion académica. No conoce
el nombre de los acordes, no conoce las diversas técnicas vocales. Si lo que
Daisy hace naturalmente no funciona, entonces lo que hay que hacer es
sacarla de la cancion.

DAISY: Estoy esperando a que alguien me salve de mi misma. Digo que
quiero descansar cinco minutos. Teddy me sugiere que vaya a dar un paseo
para aclararme la cabeza. Doy una vuelta a la manzana, pero lo unico que
consigo es empeorar las cosas porque no dejo de pensar: «No puedo
hacerlo» y «pues claro que no puedo, joder», en bucle. Y, al final, me rindo.
Me meto en el coche y me largo de alli. No podia hacerle frente, asi que me
fui.

BILLY: Habia escrito la cancion para ella. Quiero decir que la habia escrito
para que la cantara ella. Asi que eso me cabre6. Que se rindiera de esa
forma.

Evidentemente, podia comprender su frustracion. Vamos a ver, Daisy
tiene un talento impresionante, de esos que, si te pilla, se te lleva por
delante. Hablo de su talento. Pero no sabia como controlarlo. No podia
invocarlo, ¢sabes? Solo podia confiar en que apareciera.
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Sin embargo, rendirse no molaba, sobre todo después de haberlo
intentado un par de horas como maximo. Ese es el problema de la gente que
no tiene que esforzarse por las cosas: no saben cémo esforzarse para
conseguirlas.

DAISY: Esa noche, alguien llama a mi puerta. Estaba con Simone preparando
la cena. Abro y me encuentro a Billy Dunne.

BILLY: Fui alli con el objetivo expreso de conseguir que cantara la maldita
cancion. ;Tenia ganas de volver al Chateau Marmont? No, claro que no.
Pero era lo que tenia que hacer, asi que lo hice.

DAISY: Me sienta y Simone estd en la cocina preparando Harvey
Wallbangers y le ofrece uno a Billy.

BILLY: Daisy inmediatamente me bloquea el paso y dice: «jNo!». Como si
yo fuera a aceptar el coctel que Simone tenia en la mano.

DAISY: Me avergonzaba que Simone se lo hubiera ofrecido porque sabia que
a sus 0jos yo ya era una borracha asquerosa y drogadicta. Y si Billy pensaba
que iba a hacerle recaer, haria todo lo que estuviera en mi mano para
asegurarme de que no fuera verdad.

BILLY: Eso... me sorprendio. Realmente me habia escuchado.

DAISY: Billy me dijo: «Tienes que cantar esta cancion». Le dije que mi voz
no era la adecuada. Estuvimos discutiendo durante un buen rato sobre el
significado de la cancion y sobre si yo tenia cabida en ella y, al final, Billy
dijo que iba sobre mi. Que la habia escrito sobre mi. Que yo era la mujer
imposible. «She’s blues dressed up like rock ’n’ roll | untouchable, she’ll
never fold». Esa era yo. Y fue como si algo hiciera clic en mi cabeza.

BILLY: Jamas de los jamases le dije a Daisy que la cancion tratara de ella. No
podria haberlo hecho porque la cancion no hablaba de ella.
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DAISY: Senti que aquello era un punto de inflexion, pero, aun asi, le dije que
no estaba segura de que mi sonido fuera el adecuado.

BILLY: Le dije que la cancién necesitaba energia en estado puro. Necesitaba
sentir que crepitaba bajo la aguja. Necesitaba sentirse eléctrica. Como si
aquella mujer cantara para salvarse.

DAISY: Esa no es mi voz.

BILLY: «Tienes que volver al estudio mafiana e intentarlo de nuevo.
Prométeme que lo vas a volver a intentar».
Y dijo que si.

DAISY: Asi que al dia siguiente me presento y veo que el lugar esta
totalmente despejado. Solo estaban Billy, Teddy, Rod y Artie a los mandos,
nadie mas. Entré y... supe que esa vez iba a ser diferente.

ROD: Sali a fumar un cigarrillo mientras Billy se metia en la cabina con ella
y le soltaba una charla motivacional.

BILLY: Sabia como se suponia que debia sonar la canciéon e intentaba
explicarselo. Al final me di cuenta de que el probelma de Daisy es la falta
de esfuerzo. Y esa era una canciéon que tenia que sonar como si le doliera
cantarla, tenia que esforzar todo su cuerpo. Queria que después de cantarla
Daisy sintiera que acababa de correr un maraton.

DAISY: Mi voz es un poco aspera, pero no es una aspereza que salga desde lo
mas profundo de mis entrafias. Y eso es lo que Billy queria.

BILLY: Le dije algo asi como: «Cantala con tanta fuerza, tan alto que no
puedas controlar tu voz. Deja que se te rompa la voz. Pierde el control sobre
ella». Le di permiso para que sonara mal. Piensa en como cantas cuando
cantas a voz en grito con la radio puesta. Cuando no puedes escucharte, no
te preocupa cantar a pleno pulmoén porque, cuando se te desgarre la voz o
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desafines, no tendras que avergonzarte. Daisy necesitaba esa libertad. Para
eso hay que tener muchisima confianza. Ella siempre era buena. La
confianza consiste en que no te preocupe ser malo, en que te preocupe ser
bueno. Le dije: «Si cantas esta cancion y consigues que suene bien en todo
momento, entonces has perdido».

DAISY: Dijo: «No tiene que ser bonita. No la cantes como si lo fuera».

ROD: Vuelvo a entrar y veo que Billy tiene a Daisy metida en la cabina con
las luces atenuadas, un inhalador Vicks, una taza de té humeante, pastillas
para la tos y pafiuelos de papel, una jarra de agua enorme y no sé cuantas
cosas mas, todo lo que se te ocurra.

Y entonces Daisy se sienta en una silla y Billy inmediatamente se
levanta, sale de la sala de control y vuelve a entrar en la cabina. Le retira la
silla y sube el micro6fono.

—Tienes que estar de pie y cantar con tanta fuerza que te flaqueen las
rodillas.

Daisy parecia aterrorizada.

DAISY: Queria que me soltase. Que estuviera dispuesta a patinar de forma
estrepitosa delante de él... y de Teddy y de Artie. Pero yo sabia que no iba a
ser capaz estando completamente sobria.

—;Podemos traer algo de vino?

—No lo necesitas.

—No lo necesitaras tu.

BILLY: Rod le lleva enseguida una botella de cofiac.
ROD: No iba a renunciar a lo facil para ver como ella se estampaba contra lo

dificil.

DAISY: Le di un par de tragos, miré a Billy por el cristal y dije:

—Vale. Quieres que suene un poco feo, seh? —Billy asinti6—. Y
nadie me va a juzgar si termino sonando como un gato siendo sacrificado,
;verdad?

184



Nunca lo olvidaré. Billy se inclin6 sobre el botén y dijo:

—Si fueras un gato, tus chirridos harian que todos los demas gatos se
precipitaran hacia ti, atraidos por tu sonido.

Y eso me gusto. La idea de que simplemente siendo yo misma lo
estaria haciendo bien.

Asi que abri la boca, respiré hondo y me lancé.

BILLY: Ninguno de nosotros le dijo nada y... ni siquiera sé si contarlo ahora...
pero sus dos primeras tomas fueron horrorosas. En serio, guau. Empecé a
arrepentirme de lo que le habia dicho. Pero seguimos animandola.

Cuando alguien salta desde un precipicio, sobre todo si eres tu el que
la ha convencido para que salte, no mueves ni un dedo, para que no pierda
el equilibrio. Asi que dije:

—Genial, fantastico.

Y poco a poco, creo que después de la tercera toma, probé a decirle:

—Baja el tono una octava.

ROD: Era la cuarta o quinta toma de Daisy, creo que tal vez la quinta. Fue
puta magia. Magia de veras. No es una palabra que utilice a la ligera. Tenias
la impresion de estar presenciando algo que solo pasa muy pocas veces en
la vida. Estaba desgarrada. La grabacion que se escucha en el disco fue la
toma numero cinco de Daisy, desde el principio hasta el final.

BILLY: Ya en el primer verso se la vela segura. No tranquila, pero si
controlada. Nivelada: «Impossible woman| let her hold you|let her ease your
soul».

Daisy hizo que se fuera cociendo a fuego lento. Aumentaba sutilmente
la intensidad en la siguiente frase, ya sabes: «Sand through fingers | wild
horse, but she’s just a colt». Y al pronunciar «colt» es cuando de verdad
sientes que va creciendo.

Paso a otro verso y entonces, la primera vez que canto el estribillo,
pude verlo en sus ojos; tenia la mirada clavada en mi y podia sentir como se
fraguaba en su pecho: «She’ll have you running | in the wrong direction |
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have you coming | for the wrong obsessions|oh, she’s gunning|for your
redemption/have you headed | back to confession». Y fue al repetir
«confession» cuando realmente eché a volar.

La voz se le rompe en mitad de la palabra, se quiebra un poco. Luego
vuelve a cantar la mayoria de los versos y, cuando llega por segunda vez al
estribillo, da rienda suelta a la voz. Es pedregosa, aspera y susurrante.
Rebosa emocion. Es como si estuviera suplicando.

Y entonces se acerca al final: «Walk away from the impossible|you’ll
never touch her|never ease your soul». Y afiadi6 varias frases que quedaron
fantasticas. Fue perfecto: «You’re one more impossible man | running from
her | clutching what you stole».

Canto toda la cancion como un lamento desgarrador. La transformo en
algo muy superior a lo que yo le habia dado.

DAISY: Abri los ojos después de esa toma y apenas recordaba haberla hecho.
Solo pensaba: «LL.o he conseguido».

Recuerdo que me di cuenta de que tenia incluso mas poder del que
habia pensado. Tenia mas para dar, mas profundidad y menos limites de los
que creia.

ROD: Durante todo el tiempo que estuvo cantando, miré fijamente a Billy. Y
él la miraba fijamente a ella, asentia con ella. Al terminar la cancion, Teddy
rompié a aplaudir. Y la expresion en el rostro de Daisy, la alegria que
sentia, era como ver a una nifa el dia de Navidad. Estaba muy orgullosa de
si misma.

Se quito los auriculares, los tiro al suelo, salié corriendo de la cabina y
—no te miento— fue directa a los brazos de Billy. El la cogi6 al vuelo y la
columpio adelante y atras durante un instante. Y podria jurarte que antes de
bajarla le olio6 el pelo.
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DAISY: Una tarde estabamos todos en el estudio grabando cuando de repente
aparecio Camila con las nifias.

GRAHAM: Alguna vez le habia dicho a Camila: «;Por qué no venis a vernos
mas a menudo?». Camila se pasaba de vez en cuando para llevarle algo a
Billy pero nunca se quedaba mas de un minuto. Nunca se quedaba un rato
con nosotros. En aquella época el estudio siempre estaba lleno de gente que
se dejaba caer por alli.

Por supuesto, la vez que vino de visita, una de las gemelas se puso a
llorar sin motivo aparente y no paraba. No recuerdo si era Susana o Maria.
Billy la cogi6 en brazos para intentar calmarla, pero no se callaba. La cogi
yo, la cogié Karen. Daba igual lo que hiciéramos.

Camila terminé llevandose a las gemelas fuera.

CAMILA: Los bebés y el rock no se llevan bien.

KAREN: Un dia, en el estudio, me fui a dar un paseo con Camila y las nifias.

—¢Como va todo? —Ile pregunté.

Y ella simplemente... se abrio. Hablo y hablé como si las palabras le
salieran solas: las gemelas no dormian y Julia estaba pasando por una fase
de celos y Billy nunca estaba en casa. Y de pronto, mientras empujaba el
carrito con las nifias, se detuvo en seco y dijo:

—¢Por qué me quejo? Adoro mi vida.

CAMILA: {Qué es eso que dicen? Los dias son muy largos pero los afios son
muy cortos. Estoy convencida de que lo dijo una madre con tres hijos
menores de tres afios. Permanentemente cansada y de mal humor, y feliz de
apoyar la cabeza en la almohada. Criar a los hijos es un trabajo duro, pero a
mi me hacia feliz.
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A todo el mundo se le da bien algo. A mi se me daba bien la
maternidad.

KAREN: Ese dia Camila me dijo algo asi como: «Estoy viviendo la vida que
quiero vivir». Y al decirlo parecia que le resultara facilisimo.

GRAHAM: Mientras Camila y las gemelas estaban fuera, Billy meti6 a Julia
en la cabina de control. Se quedo alli dentro con Artie y con Teddy mientras
nosotros trabajabamos en algo.

Se lo pas6 fenomenal. Estaba preciosa con los cascos en las orejas y el
vestidito. Aun era rubia. Tenia las piernas tan cortas que ni siquiera se le
doblaban a la altura de la rodilla al sentarse, sino que apuntaban tiesas hacia
fuera.

KAREN: Decidi hablarle de Graham. Necesitaba que me ayudara, que me
dijera qué hacer.

Habia... Nunca se lo dije, pero una mafiana vi una carta de su madre en
su mesilla de noche. No habia tenido intencion de entrometerme pero estaba
delante de mis narices y unas cuantas frases captaron mi atencion. Su madre
le decia que, si de verdad amaba a esa chica, debia hacerlo oficial. Y
aquello me asusto.

GRAHAM: Yo queria una familia. No en ese momento, pero si, queria lo que
mi hermano tenia.

KAREN: Le dije a Camila:
—¢Qué pensarias si me estuviera acostando con Graham?
Se quito las gafas de sol y me mir6 a los ojos.
—¢Si te estuvieras acostando con Graham?
—Eso he dicho. Si lo estuviera haciendo.

CcAMILA: Llevaba enamorado de ella desde hacia Dios sabe cuanto tiempo.
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KAREN: Seguiamos hablando hipotéticamente. Camila dijo que debia tener
en cuenta el hecho de que Graham llevara tanto tiempo sintiendo lo que
sentia por mi. Y supongo que eso era algo que yo sabia pero que al mismo
tiempo no sabia.

CAMILA: Le dije que si se estaba acostando con Graham y no sentia por él lo
mismo que yo sabia que €l sentia por ella... Bueno, creo que le dije que
dejara de acostarse con él.

KAREN: Creo que lo que me dijo fue:

—Como hagas dafio a Graham, te mato.

—¢No te preocupa que sea Graham el que me haga dafio a mi?

—Si Graham te rompiera el corazon, también lo mataria. Y lo sabes.
Pero tanto ti como yo sabemos que Graham no te va a romper el corazon.
Las dos sabemos como va a acabar esto.

Me puse un poco a la defensiva, pero Camila en realidad nunca fue de
las que se echan para atras. Era una experta en saber lo que todo el mundo
debia hacer y no tenia ningun problema en decirtelo. Era muy molesto,
siempre tenia razén. Y entonces te decia: «Te lo dije». Haclas algo que ella
te habia dicho que no hicieras y te salia mal. Te dabas cuenta de que estabas
resentida con ella, esperando el «te lo dije» que sin duda estaba a la vuelta
de la esquina. Y siempre te lo soltaba cuando tenias las defensas bajas.

CAMILA: Si vienes a pedirme consejo y luego no lo sigues y te estalla en la
cara tal y como te dije que pasaria, ;qué esperas que diga?

KAREN: Graham es un adulto. Puede tomar sus propias decisiones, no me
corresponde a mi tomarlas por él.

—Si te corresponde.

—No.

CAMILA: «Si».

KAREN: Y asi seguimos un buen rato hasta que me di por vencida.
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DAISY: Estabamos grabando y Julia estaba en la cabina. Ese dia habian ido
todas a visitar a Billy. A mi micréfono le pasaba algo y estaba esperando a
que consiguieran arreglarlo.

Fui a la cabina de control y le pregunté a Julia si queria una galleta. Se
quito los auriculares y dijo:

—¢:Mi papa me deja?

iMe parecio tan dulce!

Teddy se inclin6 sobre el boton del talkbacky pregunto:

—A Julia le gustaria saber si puede comerse una galleta.

Billy se incliné a su vez y dijo:

—Si que puede. —Y enseguida afiadi6—: Pero asegurate de que sea...
de las normales.

Cogi a Julia de la mano, fuimos a la cocina y compartimos una galleta
de mantequilla de cacahuete. Me dijo que le gustaba la pifia. Lo recuerdo
porque a mi me encanta la pifia y se lo dije. Le gustdo mucho que tuviéramos
eso en comun. Le dije que algun dia podriamos compartir una pifia. Y
entonces Karen entr6 en la cocina y oi que Camila llamaba a Julia y
regresamos a donde estaban todos. Julia me dijo adi6és con la mano y
Camila me dio las gracias por vigilarla.

cAMILA: Todo el camino de vuelta diciendo [ Julia]: «¢Puede ser Daisy
Jones mi mejor amiga?».

DAISY: En cuanto se marcharon, Eddie nos llamo6 a Karen y a mi para que
volviéramos a entrar en la cabina. Y alguien, no recuerdo quién, dijo que se
me daban bien los nifios. Y entonces Eddie dijo: «Apuesto a que serias una
tia estupenda».

No se te ocurre decirle a alguien que seria una tia estupenda si
pensaras que va a ser una buena madre. Pero yo sabia tan bien como
cualquier otro que no seria una buena madre. No tenia derecho a
imaginarme siendo la madre de nadie.

Escribi «A Hope Like You» poco después de eso.
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BILLY: Cuando Daisy me ensefi6 «A Hope Like You» pensé: «Esto podria
funcionar como una balada al piano». Era una canciéon de amor muy triste.
Hablaba de querer a alguien que no podias tener y saber que no puedes
dejar de quererlo.

—¢:Como crees que deberia sonar?

Cant6 un fragmento de la cancion y... simplemente la oi. Oi como tenia
que sonar.

DAISY: Billy dijo: «Esta es tu cancion. No deberia ser mas que tu voz y el
piano».

KAREN: Grabar aquella cancion fue fantastico. Yo estaba muy orgullosa de
ella. Daisy cantando y yo en los teclados. Ya esta. Dos titis haciendo rock.
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BILLY: Después de eso, Daisy y yo compusimos mucho material cojonudo.
Trabajabamos en la sala de descanso en el estudio o, si necesitabamos un
poco de paz y tranquilidad, volviamos a la casa de la piscina de Teddy.

Yo llegaba con algo en lo que estuviera trabajando y Daisy me
ayudaba a pulirlo. O viceversa: nos poniamos a trabajar en alguna de las
ideas de Daisy.

ROD: Hubo un periodo de tiempo en el que parecia que Daisy y Billy
trajeran material nuevo cada dia.

GRAHAM: Es muy emocionante estar constantemente creando. Nosotros nos
poniamos a trabajar en las pistas para «Midnights» o «Impossible Woman»
y entonces aparecian Daisy y Billy con alguna cancion nueva que nos
entusiasmaba a todos.

KAREN: Fue una época un poco frenética. Tanta gente en el estudio, todas
esas canciones que entraban y salian, grabar sin parar, tocar lo mismo miles
de veces, siempre intentando mejorar hasta la dltima toma.

Habia mucho que hacer, estabamos muy ocupados, pero por la mafana
estabamos todos como un clavo en el estudio, atn con la resaca de la noche
anterior. Eramos como zombis a las diez de la mafiana, hasta que el café y
la coca empezaban a hacer efecto.

ROD: Los primeros cortes sonaban increibles.

ARTIE SNYDER: Cuando las canciones empezaron a cuajar, nos fuimos dando
cuenta de que teniamos algo verdaderamente especial entre manos.

Billy y Teddy siempre se quedaban hasta tarde escuchando lo que
teniamos. Lo escuchaban una y otra vez. Esas noches, en la sala de control
flotaba una energia especial: el resto del estudio en completo silencio, la
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oscuridad de fuera, nosotros tres solos, escuchando cémo se hacia roncarol.

Me estaba divorciando, por lo que era feliz quedandome en el estudio
hasta tan tarde como hiciera falta. A veces nos daban las tres de la mafiana.
Teddy y yo dormiamos alli si queriamos. Billy siempre se iba a casa,
aunque tuviera que volver en menos de dos horas.

ROD: Empezaba a sonar realmente alucinante. Queria asegurarme de que
Runner estaba preparado para respaldar a estos tios con dinero de verdad. El
disco merecia causar un enorme revuelo.

Presionaba a Teddy para que el nimero de copias fuese muy alto.
Queria un Ait single claro. Queria cobertura radiofonica de rock y de pop.
Queria organizar una gira masiva. Me estaba volviendo muy ambicioso.
Queria una gran apuesta desde el principio.

Todo el mundo sabia que una gira en la que Daisy y Billy
promocionaran este album agotaria todas las entradas y se venderian miles
de discos. Teddy queria estar seguro de que todos jugabamos en el mismo
equipo.

DAISY: Billy y yo hicimos unas cuatro canciones en una o dos semanas de
escritura frenética. En realidad hicimos siete canciones, pero solo cuatro de
ellas se incluyeron en el disco.

ROD: Entregaron «Please», «Young Stars», «Turn It Off» y «This Could Get
Ugly», todas en la misma semana.

BILLY: El concepto del disco fue tomando forma de manera natural. Daisy y
yo nos dimos cuenta de que escribiamos sobre el tira y afloja entre sentirse
atraido por las tentaciones y permanecer en el buen camino. Las canciones
hablaban de drogas, de sexo, de amor, de negacién y de todos esos lios.

De ahi sali6 «Turn It Off». Va sobre creer que tienes algo bien anclado
que, sin embargo, se empefia en seguir asomando la cabeza.
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DAISY: Hicimos «Turn It Off» en la casa de la piscina. Billy tenia la guitarra
y yo lancé la frase: «I keep trying to turn it off|but, baby, you keep turning
me on» y el resto salié rodado a partir de ahi.

Yo decia una frase, €l decia otra. Cada uno garabateaba sobre lo que
habia apuntado el otro, reescribiéndolo. Todo para tratar de conseguir la
mejor version posible de la cancion.

BILLY: Llegdé un punto en el que Daisy y yo podiamos empenarnos en
trastear. Teniamos la fe suficiente para seguir trabajando en algo aunque no
saliera con facilidad. Asi fue como llegamos a «Young Stars», por ejemplo.

DAISY: Trabajamos en «Young Stars» a trompicones. La teniamos pero
después la perdiamos y la retomabamos al cabo de varios dias. Creo que fue
Billy el que sugirié lo de: «We only look like young stars | because you
can’t see old scars». Eso me basto, y al final la construimos alrededor de
eso.

BILLY: Utilizamos un montén de palabras que hacian referencia al
sufrimiento fisico: dolor, nudos, romper, golpear, etcétera. Empezd a
encajar bien con el resto del disco, es decir, con lo doloroso que es luchar
contra los propios instintos.

DAISY: «I’d tell you the truth just to watch you blush | but you can’t handle
the hit so I’ll hold the punch». Esa cancion termin6 llegandome muy
adentro en muchos sentidos. Quiza demasiado. «I believe you can break me
| but I’'m saved for the one who saved me».

BILLY: A veces es dificil saber de qué habla una cancion. A veces ni siquiera
sabes por qué escribiste tal o cual frase o como te vino a la cabeza, o
incluso qué significa.

DAISY: Las canciones que estabamos escribiendo juntos... [Hace una pausa]

Empecé a sentir como si muchas de las cosas sobre las que Billy escribia
hablaran de como se sentia. Para mi estaba claro que habia muchas cosas de
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las que no hablaba que salian a flote en nuestras canciones.

BILLY: Son canciones. Las sacas de donde puedes. A veces cambias el
significado para que encaje en un momento u otro. Algunas canciones
tienen mas de ti que otras, supongo.

DAISY: Es muy extrafio hasta qué punto el silencio de alguien, la insistencia
de alguien en que algo no va a pasar pueda llegar a resultar tan sofocante.
Pero puede llegar a serlo. Y sofocante es la palabra exacta, ademas. Sientes
que no puedes respirar.

KAREN: Creo que Daisy me ensefi6 «Please» antes que a nadie, y me parecio
una cancion muy guay.

—¢Qué piensa Billy? —Ie pregunté.

—Aun no se la he ensefiado. Queria que la vieras tu primero.

Me parecio6 raro.

BILLY: Daisy me dio la cancion y vi que estaba un poco nerviosa, pero
enseguida me gustd. Afiadi un par de frases, eliminé otras.

DAISY: Un artista es una persona muy vulnerable. Contar la verdad de esa
forma, como lo estamos haciendo ahora... Cuando vives tu vida, estas tan
metida en tu cabeza, alimentandote de tu propio dolor, que no ves lo
evidente que resulta para las personas que te rodean. Sentia que estaba
escribiendo canciones codificadas, secretas, pero sospecho que no eran
codificadas ni secretas para nadie.

BILLY: «This Could Get Ugly»... En esa tuvimos la cancion antes de haber
escrito la letra. A Graham y a mi se nos habia ocurrido un riff de guitarra
que nos gustaba y la cancion broté de ahi. De hecho, fui a ver a Daisy y le
pregunteé: «;Tienes algo para esto?».
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DAISY: Llevaba un tiempo dandole vueltas a la idea de «feo» como algo
positivo. Queria escribir una cancion sobre sentir que tienes calado a
alguien, aunque esa persona no lo sepa.

BILLY: Daisy y yo nos reunimos en casa de Teddy una mafiana. Volvi a
tocarsela y ella elimin6 algunas cosas. Hablaba de un tipo con el que estaba
saliendo, no recuerdo quién. Y varias de sus frases realmente me calaron
hondo. Me gustaba mucho la de: «Write a list of things you’ll regret|I’d be
on top smoking a cigarette». Esa frase me volvia loco.

—¢Qué te ha hecho este tio para que escribas una cancion asi?

DAISY: Incluso entonces no estaba segura de que Billy y yo estuviéramos
teniendo la misma conversacion.

BILLY: Era muy buena con los juegos de palabras, sabia dar la vuelta al
significado de las cosas, minar la sensibleria. Me encantaba lo que estaba
haciendo y se lo dije.

DAISY: Cuanto mas me esforzaba en ser una cantautora, cuanto mas tiempo
le dedicaba, mejor lo hacia. No era una progresion lineal, sino mas bien a
base de serpenteos. Pero estaba mejorando, me estaba volviendo muy
buena. Y lo sabia. Ya era consciente cuando le mostré aquella cancion. Pero
saber que eres buena solo te puede ayudar hasta cierto punto, en algun
momento necesitas que alguien mas lo vea. La apreciacion por parte de
gente a la que admiramos cambia la forma en la que nos vemos a nosotros
mismos. Y Billy me veia tal como yo queria que me vieran. No hay nada
mas poderoso que eso. Lo creo de verdad.

Todos queremos que alguien sostenga el espejo en el que nos
queremos mirar.

BILLY: «This Could Get Ugly» fue idea de ella, la ejecuté y fue... excelente.
Habia escrito algo que sentia que podia haber escrito yo, aunque en

realidad sabia que no habria podido hacerlo. Nunca se me habria ocurrido

hacer algo asi, y eso es lo que todos buscamos en el arte, ;no? Cuando
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alguien localiza algo que parece que habite en nuestro interior. Cuando te
arranca un trozo de corazon y te lo muestra. Es como si te estuvieran
presentando a una parte de ti mismo. Y eso es lo que Daisy hizo con aquella
cancion. Al menos en mi caso.

Lo unico que podia hacer era reconocérselo. No cambié ni una sola
palabra.

EDDIE: Cuando llegaron al estudio con «This Could Get Ugly», pensé:
«Genial, otra cancion en la que ni pincho ni corto».

No me gustaba en quién me estaba convirtiendo todo aquello. No soy
una persona amargada. En casi cualquier otra situacion de mi vida, no soy
ese tipo de tio, ¢sabes? Pero cada vez estaba mas harto de ir a trabajar dia
tras dia sintiéndome como un ciudadano de segunda clase. Algo asi te
afecta. Seas quien seas te afecta.

Le dije a Pete: «Ciudadano de segunda en una vida de primera».

KAREN: Formaron un club del que sin duda no formabamos parte. Daisy y
Billy. Hasta la informacion que nos llegaba desde Runner Records era que
habia que tener contentos a Daisy y a Billy. Habia que mantenerlos
«estables».

WARREN: Daisy siempre se escaqueaba de las cosas que no queria hacer. A
veces aparecia borracha. Pero todo el mundo actuaba como si fuera la
gallina de los huevos de oro.

DAISY: Pensaba sinceramente que me lo estaba montando bien. No era
verdad, pero yo pensaba que si.

KAREN: Creia que tenia las pastillas bajo control, pero durante la grabacion
del disco me di cuenta de que simplemente habia aprendido a esconderlas
mejor.

ROD: Parecia que Billy y Daisy se llevaran a las mil maravillas, pero

entonces Daisy llegaba tarde o se piraba con alguien y Billy se cabreaba.
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EDDIE: Daisy y Billy salian a la calle, donde pensaban que nadie podia
oirlos, y se plantaban en la acera a gritarse cosas el uno al otro.

KAREN: Billy se cabreaba un monton cuando Daisy aflojaba el ritmo.

BILLY: Daisy y yo nos peleabamos demasiado en aquella época. Puede que lo
normal, igual que me peleaba con Graham o con Warren.

DAISY: Billy pensaba que sabia mejor que yo lo que tenia que hacer. No iba
mal encaminado, eso es cierto, pero yo no estaba dispuesta a permitir que
nadie me dijera lo que tenia que hacer.

Me vi atrapada en un remolino de mi propio ego. Por un lado, contaba
con la aprobacion que durante tanto tiempo habia perseguido. Pero, por otro
lado, me sentia tremendamente insatisfecha en muchos sentidos.

En esa época era increiblemente prepotente pero a la vez tenia la
autoestima por los suelos. Me daba igual lo guapa que fuera o lo
maravillosa que fuera mi voz o todas las portadas de revista en las que salia.
Lo que quiero decir es que un monton de chicas adolescentes de mayores
querian convertirse en la Daisy Jones de finales de los setenta. Era muy
consciente de ello. Pero la unica razon por la que la gente pensaba que yo lo
tenia todo era porque tenia todo lo que se podia ver.

En cambio, carecia de todo lo que no se podia ver.

Cantidades ingentes de las mejores drogas pueden hacer que no sepas
si eres 0 no feliz. Te pueden hacer creer que estar rodeada de gente es lo
mismo que tener amigos.

Yo sabia que drogarme no era una solucion a largo plazo, jpero es tan
facil! Es verdaderamente facil.

Aunque, por supuesto, en realidad no es nada facil, porque en un
instante pasas de intentar curar una herida a intentar desesperadamente
esconder el hecho de que ahora eres una persona miserable, que se sabotea
a si misma, vendida, y la herida que estabas curando se ha convertido en un
tumor.

Pero era guapa y delgada, asi que, qué mas daba lo demas ¢verdad?
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ROD: Teddy siempre estaba pendiente de que Billy y Daisy estuvieran
tranquilos. Eran... Billy y Daisy juntos eran como alimentar una pequefia
hoguera. Estupenda si esta controlada; solo hay que mantener el queroseno
lejos y todo ira bien.

EDDIE: Que Billy esté sobrio, que Daisy no se desmadre... Requiere mucho
esfuerzo. Dudo mucho que Teddy Price hubiera perdido el culo para

asegurarse de que yo no ponia un pie en un bar.

GRAHAM: Empezamos a llamarlos «los elegidos». No sé si llegaron a
enterarse, pero... Es verdad, eso es lo que eran.
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ROD: Estabamos grabando las canciones de Daisy y Billy que quedaban
pendientes. Creo que para entonces ya tenian todas las canciones arregladas
y se barajaba lo que podia encajar en el disco y lo que no.

Ahora ya nadie piensa en esto porque la tecnologia es muy diferente,
pero en aquella época la duracion era reducida. La mayoria de las veces, en
una cara cabian veintidos minutos.

KAREN: Graham escribi6 una cancién que se llamaba «The Canyon».

GRAHAM: Habia escrito una cancion... Era la tnica que de verdad me
gustaba de todas las que habia hecho. Yo no era ningun cantautor, eso
siempre fue cosa de Billy, pero de vez en cuando se me ocurria algo y lo
apuntaba. Por fin habia escrito una cancion de la que estaba orgulloso.

Iba sobre como, a pesar de que para entonces Karen y yo hacia tiempo
que viviamos a lo grande, habria sido igual de feliz en una casa de mierda
siempre y cuando estuviera con ella. Me basé en la vieja casa de Topanga
Canyon en la que habiamos vivido todos juntos. Donde todavia vivian Pete
y Eddie.

La calefaccién apenas funcionaba, casi nunca habia agua caliente, una
de las ventanas estaba rota y todo eso. Pero, si estabamos juntos, lo demas
daba igual: «There’s no water in the sink | and the bathtub leaks | but I'1l
hold your warm body in a cold shower|stand there with you and waste the
hours».

KAREN: Me dio un poco de mal rollo. Nunca le habia prometido un futuro y
me preocupaba que Graham imaginara uno. Por desgracia, al menos en
aquel momento, tendia a evitar los problemas a los que no queria hacer
frente.
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WARREN: Graham habia escrito una cancion y le pidio a Billy que la
considerase para el disco, pero Billy la rechazo.

BILLY: Cuando Graham vino con la cancion que queria que grabasemos,
Daisy y yo ya teniamos casi todo el disco terminado. Y las canciones eran
complicadas, llenas de matices, un poco oscuras.

Daisy y yo habiamos hablado de escribir una o dos canciones mas, y la
idea era que al menos una de ellas fuese algo mas dura, menos romantica.

Lo que Graham me habia ensefiado... Graham habia escrito una
cancion de amor. Una cancioncita de amor simple. No tenia la complejidad
que Daisy y yo buscabamos.

GRAHAM: Era la primera vez que componia en serio, y la habia compuesto
para la mujer a la que amaba. Pero Billy estaba tan metido en su propia
mierda que ni siquiera sabia sobre quién la habia escrito, ni me lo pregunto.
Tardo unos treinta segundos en echar un vistazo a la cancion y enseguida
dijo:

—Tal vez en el proximo disco, tio. Este ya lo tenemos.

Yo siempre habia apoyado a Billy. Siempre habia estado ahi para €l, en
todo y para todo.

BILLY: Habiamos decidido que en aquel disco no le iba a decir a nadie como
tenia que hacer su trabajo, asi que no iba a permitir que nadie nos dijera a
Daisy y a mi lo que teniamos que cantar. Cada uno que se ocupara de lo
suyo.

KAREN: Graham se la vendio a los Stun Boys y triunfaron con ella. Me
alegré mucho. No hubiera querido tener que tocar esa cancion noche tras
noche.

Nunca he entendido a la gente que hablan de si mismos en canciones
que van a tener que tocar de gira una y otra vez.
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ROD: Eso fue mas o menos cuando Daisy y Billy empezaron a grabar las
voces. En la mayoria de las canciones compartian la misma cabina.
Cantaban en el mismo micro y armonizaban juntos en tiempo real.

EDDIE: Billy y Daisy compartiendo micro en una de esas cabinitas...
Cualquiera hubiera matado por estar tan cerca de Daisy.

ARTIE SNYDER: Para mi hubiera sido mucho mas facil que cantaran en dos
cabinas distintas, porque asi habria podido aislar las voces. Que cantaran en
el mismo micré6fono multiplicé mi trabajo por diez.

Si habia una parte en la que Daisy sonaba suave, no podia
sobregrabarla sin perder la parte de Billy. Cortar de un lado a otro entre
tomas se volvio casi imposible.

Habia que grabarlo todo una y otra vez hasta conseguir una toma en la
que ambos sonaran bien al mismo tiempo. Por la noche, cuando los demas
se iban a casa, Daisy, Billy, Teddy y yo nos quedabamos trabajando hasta
muy tarde. Aquella forma de trabajar limitaba en gran medida lo pulidas
que podian quedar las canciones. La verdad es que yo estaba bastante
cabreado, pero Teddy no me respaldo.

ROD: En mi opinion, Teddy habia tomado la decision correcta. Es algo que
puede apreciarse en las canciones, sientes que respiraban el mismo aire al
cantar. Era..., a ver, no hay otra palabra para describirlo: era intimo.

BILLY: Si a la musica se le desatan todos los nudos y se le liman todas las
asperezas... ;qué mierdas le queda?

ROD: Me enteré indirectamente, me lo contdé Teddy, por lo que no puedo

garantizar hasta qué punto es cierto. Por lo visto, Billy y Daisy se quedaron
toda una noche haciendo sobregrabaciones de «This Could Get Ugly».

202



Teddy me dijo que durante una de esas tomas, a las tantas de la
madrugada, Billy no le quito los ojos de encima a Daisy. Y que al acabarla,
Billy se percatd6 de que Teddy le estaba mirando. Apart6 la mirada de
inmediato e intento fingir que no la habia observado en ningiin momento.

DAISY: ¢Hasta qué punto tenemos que ser sinceros? Ya sé que te dije que lo
contaria todo, pero ¢hasta qué punto quieres saber todo lo que pas6?
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BILLY: Estabamos en la casa de invitados de Teddy. Daisy llevaba un vestido
negro, uno de esos que tienen las tiras finas. ; Cémo se llaman?

Estabamos trabajando en una cancion que se llamaba «For You». Al
principio no teniamos gran cosa, pero iba sobre estar sobrio para Camila.
Nunca declaré expresamente que hablara de eso porque sabia que si escribia
sobre Camila, Daisy me echaria la bronca. Asi que le dije que iba sobre
renunciar a algo por alguien.

Daisy me habia recordado que queriamos escribir algo un poco mas
duro y yo le dije que lo podiamos hacer mas tarde, porque lo cierto es que
esa idea me gustaba mucho. Pude haber dicho: «LLa verdad es que llevo un
tiempo dandole vueltas a esta cancion».

DAISY: No debian de ser mas que las once de la mafiana pero yo ya estaba
achispada. Billy tocaba una cancion al piano y me senté a su lado. Me
estaba ensefiando las notas y empecé a tocar con él. Tratabamos de dar con
el tono adecuado. Las pocas frases que Billy ya tenia escritas... las recuerdo
perfectamente: «Nothing I wouldn’t do |to go back to the past and wait for

you» . Canto aquello, sentado a mi lado.

BILLY: Daisy puso su mano sobre la mia para que dejara de tocar. La miré y
dijo:

—Me gusta escribir contigo.

—A mi también me gusta escribir contigo.

Y entonces dije algo que no deberia haber dicho.

DAISY: Dijo: «Hay muchas cosas de ti que me gustan».
BILLY: Cuando dije eso, Daisy sonrio, su rostro se ilumin6. Una sonrisa

amplia y una risa casi infantil. Sus ojos empezaron a llenarse de lagrimas,
creo. O tal vez fueran imaginaciones mias. No lo sé. Hacer sonreir a Daisy...
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es algo que..., que te hace sentir muy bien. Es... [Hace una pausa] No sé. No
sé lo que digo.

DAISY: «<Hay muchas cosas de ti que me gustan».

BILLY: Era peligrosa, y yo lo sabia. Pero no creo que estuviera preparado
para reconocer que, cuanto mas seguro me sentia con ella, mas peligrosa
era.

DAISY: Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me incliné para
besarlo. Lo tenia tan cerca que podia sentir su aliento. Y cuando abri los
0jos, vi que los suyos estaban cerrados. Y pensé: «Esto tiene sentido». Lo
tenia y era genial que lo tuviese.

BILLY: Me senti perdido, creo. Al menos durante un instante.

DAISY: Mis labios apenas rozaron los suyos. Pude sentirlos, pero solo porque
todos mis sentidos estaban puestos en ellos. Y entonces se eché hacia atras.

Me mir6 con dulzura y dijo:

—No puedo.

Mi corazon se hundié. No es una metafora, realmente pude sentir que
se hundia.

BILLY: Me estremezco al pensar en ello. En esa vez. En como ese pequefio
error me habria hecho tirar toda mi vida por la borda.

DAISY: Después de que me rechazara, volvio a clavar la mirada en las teclas
y me di cuenta de que estaba intentando hacer como si lo que acababa de
pasar no hubiese pasado. Seguramente por mi bien. Aunque pienso que
también lo hizo por el suyo. Era insoportable. Esa mentira que intentaba
contarnos a los dos. Prefiero mil veces que alguien me grite a que se ponga
tenso y se quede inmovil.
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BILLY: Cuando Graham y yo éramos unos crios, en verano nuestra madre nos
llevaba a una piscina comunitaria. Una vez, Graham estaba sentado en el
bordillo, cerca de la parte profunda. Eso fue antes de que supiera nadar.

Yo me puse a su lado y pensé: «Podria empujarlo al agua». Ese
pensamiento me aterrorizd. No queria empujarlo. Nunca lo habria empujado
pero... me dio miedo que lo Unico que se interponia entre aquel momento de
calma y la mayor tragedia de mi vida fuera el que yo eligiera no hacerlo.
Que la vida de todo el mundo fuera algo tan precario me dejé muy tocado.
La ausencia de algin mecanismo todopoderoso que detuviera aquello que
no debia pasar.

Eso es algo que siempre me ha dado miedo. Y asi es como me sentia
estando cerca de Daisy Jones.

DAISY: Dije: «Deberia irme».
Y él dijo: «Daisy, no pasa nada».

BILLY: Nos quedamos alli como si no hubiera pasado nada. Confiaba
desesperadamente en que alguno de los dos se levantara y se marchara.

DAISY: Agarré el abrigo y las llaves y dije: «Lo siento mucho». Y me fui.

BILLY: Al final me tuve que ir yo. Le dije a Daisy que lo retomariamos en
otro momento. Me meti en el coche y volvi a casa, con Camila.

—Qué pronto has vuelto.

—Queria estar contigo.

DAISY: Fui a la playa. No sé por qué. Necesitaba conducir, asi que conduje
hasta que me quedé sin carretera, hasta que me di de bruces con la arena.

Aparqué el coche y me senti muy avergonzada y abochornada y
estipida y sola y aislada y patética y sucia y horrible. Y luego me enfadé
muchisimo.

Me cabreé por todo lo que habia hecho él: por haberse echado para
atras, por haberme avergonzado, por no sentirse de la forma que yo queria
que se sintiera. O tal vez porque sospechaba que si se sentia de esa forma y
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no estaba dispuesto a admitirlo. El caso es que estaba enfadada. No era algo
racional. ;Hay algo que realmente lo sea? Sin embargo, por muy irracional
que fuese, estaba furiosa, la rabia se agolpaba en mi pecho.

Estamos hablando del primer hombre que de verdad habia visto quién
era, que de verdad me comprendia, que tenia tanto en comuin conmigo... y,
aun asi, no me queria. Cuando encuentras a esa persona excepcional que
sabe quién eres realmente y, aun asi, no te quiere...

Estaba que echaba humo.

BILLY: Todavia quedaba mucho dia por delante. Miré a Camila y propuse:
—¢Qué te parece si nos subimos en el coche y vamos a algun sitio?
—¢Addénde? —preguntd Camila.

Me giré hacia Julia:

—Si pudieras hacer cualquier cosa ahora mismo, ;qué harias?

Lo tuvo clarisimo.

—iDisneylandia! —grito.

Asi que nos metimos en el coche y llevamos a las nifias a

Disneylandia.

DAISY: Habia aparcado a un lado de la Pacific Coast Highway y me vino una
palabra a la cabeza: «Laméntame».

Lo tnico que podia usar como papel era la parte de atras de los papeles
del coche y una servilleta que habia cogido en una gasolinera. Busqué por
todas partes algo con lo que poder escribir. No habia nada en el
compartimento de la puerta ni en la guantera. Sali del coche, busqué por
debajo de los asientos y bajo el asiento del copiloto encontré un lapiz de
0J0s.

Empecé a escribir. Rapida como un rayo, puede que durante unos diez
minutos. Al final saqué una cancion entera: «Regret Me».

BILLY: Julia habia subido en las tazas locas con Camila y las veo dar vueltas
y mas vueltas. Las gemelas estan dormidas en el carrito. Intento olvidarme
de la mafana que he tenido, pero estoy perdiendo la cabeza porque...,
bueno, era complicado, evidentemente.
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Y entonces, ¢sabes de lo que me di cuenta? jDe que lo que yo sintiera
por Daisy no era tan importante! La historia es lo que haces, no lo que casi
haces, ni lo que piensas en hacer. Y estaba orgulloso de lo que habia hecho.
DAISY: ¢Justificaba el comportamiento de Billy aquella cancion?
Probablemente no. Es decir, claro que no. Pero esa es precisamente la
cuestion: el arte no le debe nada a nadie.

Las canciones hablan de sentimientos, no de hechos. Expresarse tiene
que ver con lo que se siente al vivir, no con tener o no derecho a reclamar
una u otra emocion en un momento dado. ;Tenia derecho a estar cabreada
con él? ;Habia hecho él algo mal? jQué mas da! Yo estaba dolida. Asi que
escribi sobre eso.

BILLY: Nos fuimos muy tarde de Disneylandia. Basicamente, cuando nos
cerraron el parque.
Julia se quedo dormida en el viaje de vuelta. Las gemelas llevaban un

buen rato durmiendo. Mientras volviamos por la 409, sintonicé la KRLA a

bajo volumen y Camila apoyo los pies en el salpicadero y la cabeza en mi
hombro. Ese gesto me hizo sentir muy bien. Mantuve la espalda recta y no
me movi ni un apice para que ella no se moviera.

En aquella época, entre Camila y yo habia una especie de acuerdo
tacito.

Quiero decir... ella sabia que Daisy era... Sabia que las cosas eran...
[hace una pausa], supongo que lo que estoy diciendo es que algunos
matrimonios no necesitan decirse todo lo que sienten. Creo que decir todo
lo que piensas y sientes..., bueno, hay gente que es asi. Camila y yo no lo
éramos. Camila y yo... ambos confiabamos el uno en el otro para manejar la
situacion.

A ver si me explico, porque, al decirlo ahora, me parece una locura
que Camila y yo nunca hablaramos del tema. Que no tuviéramos una
conversacion franca sobre Daisy. Porque es evidente que ella era un
elemento importante en nuestras vidas.

Habra quien piense que no confidbamos el uno en el otro: o bien yo no
confiaba en ella para decirle lo que estaba pasando con Daisy, o bien ella no
confiaba lo bastante en mi para pensar que podia gestionarlo. Pero en
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verdad es justo al revés.

Mas o menos en esa misma €época, un par de afios arriba o abajo, no
recuerdo bien, Camila recibi6o una llamada de un antiguo compafiero de
instituto. Un tio que jugaba en el equipo de béisbol y que la habia llevado al
baile de fin de curso y todo eso. Creo que se llamaba Greg Egan o Gary
Egan. Algo asi.

—Voy a ir a comer con Gary Egan —anuncio.

—Vale.

Y se fue a comer con él y estuvo cuatro horas fuera. Nadie se tira
cuatro horas comiendo.

Cuando volvié me dio un beso y se puso a hacer la colada o alguna
otra cosa.

—¢Qué tal la comida con Greg Egan? —Ile pregunté.

—Bien.

Y eso es todo lo que dijo.

En aquel momento supe que lo que hubiera pasado entre Gary Egan y
ella, si ella aun sentia algo por €l, lo que €l sintiera por ella, lo que sea que
pudiera haber pasado, nada de eso era de mi incumbencia. No era algo que
ella quisiera compartir. Fue un momento especial para ella y no tuvo nada
que ver conmigo.

No estoy diciendo que no me importara. Me importaba, y mucho. Lo
que estoy diciendo es que cuando de verdad amas a alguien, a veces aquello
que esa persona necesita puede dolerte pero, aun asi, hay personas por las
que merece la pena pasarlo mal.

Yo le habia hecho dafio a Camila. Joder si se lo habia hecho. Pero amar
a alguien no es ser perfecto, pasar solo buenos ratos y hacer el amor. Amar
es perdonar, ser paciente, tener fe y, cada tanto, llevarte una buena hostia.
Por eso es peligroso amar a la persona equivocada, amar a quien no lo
merece. Tienes que estar con alguien que se merezca tu fe y tienes que ser
merecedor de la fe de alguien. Eso es algo sagrado.

Detesto a la gente que malgasta la fe que otras personas han
depositado en ellas. La detesto profundamente. Camila y yo prometimos
poner nuestro matrimonio y nuestra familia por delante de cualquier otra
cosa. Y prometimos confiar el uno en el otro para encontrar la mejor forma
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de hacerlo. ¢Sabes qué es lo que haces con ese nivel de confianza? ;Cuando
alguien te dice «confio tanto en ti que puedo tolerar que tengas secretos»?
Lo cuidas como oro en pafo. Te recuerdas todos los dias lo afortunado que
eres de que te hayan entregado esa confianza. Y cuando piensas: «Quiero
hacer algo que romperia esa confianza», da igual el qué: querer a una mujer
que no deberias querer, tomarte una cerveza que no deberias tomar..., ;sabes
lo que haces?

Levantas el culo, te pones de pie y te llevas a tus hijas a Disneylandia
con su madre.

CAMILA: Si ha dado la impresion de que creo que la confianza es algo facil
(con tu esposo, con tus hijos, con cualquiera que te importe) me he
expresado mal. Es lo mas dificil que he tenido que hacer en mi vida.

Pero sin eso no tienes nada. Me refiero a nada que merezca la pena.
Por eso yo he elegido hacerlo asi una y otra vez, incluso cuando me salid
rana. Y lo seguiré eligiendo hasta el dia en que me muera.

DAISY: Esa noche, al llegar a casa, llamé a Simone. Estaba en Nueva York.
Debia de llevar como un mes sin verla, puede que algo mas.

Era una de las primeras noches en ni se sabe cuanto tiempo que pasaba
sola, sin salir con nadie o sin irme de fiesta a algun sitio. Estaba sola en mi
cabafia. Habia tanto silencio que me dolian los oidos.

La llamé y le dije:

—No tengo a nadie.

SIMONE: Detecté una profunda tristeza en su voz. Y eso, en Daisy, era raro,
aunque solo fuera porque por lo general iba colocada. ;Te das cuenta de lo
triste que tienes que estar para estarlo a pesar de haberte puesto hasta el
culo de coca o dexies? Pensé que no se sentiria tan sola si le decia cuanto
pensaba en ella.

DAISY: Simone dijo:

—Hazme un favor. Imagina un mapa del mundo.
Yo no estaba de humor.
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—Solo imaginatelo.

Asi que lo hice.

—T estds en Los Angeles. Eres una luz parpadeante. ;Hasta aqui
bien?

—Claro.

—Y sabes que tu parpadeo es mas brillante que el de los demas. Lo
pillas, ¢verdad?

—~Claro. —Solo lo decia para seguirle la corriente. Pero afiadio:

—Y entonces, hoy en Nueva York, el jueves en Londres y la semana
que viene en Barcelona, hay otra luz que parpadea.

—¢Y esa eres ta?

—FEsa soy yo. Y no importa donde estemos, no importa la hora que
sea, el mundo esta oscuro y nosotras somos dos luces parpadeantes que
brillan a la vez. Ninguna de las dos brilla sola.

GRAHAM: Una noche, Billy me llamo a las tres de la manana. Karen estaba
conmigo. Solo contesté porque supuse que si llamaban a esas horas era
porque debia de haberse muerto alguien. Billy ni siquiera me saludo, sino
que directamente dijo:

—Creo que esto no va a funcionar.

—:De qué estas hablando?

—Daisy se tiene que ir.

—No. Daisy no se va a ir.

—Te lo estoy pidiendo por favor.

—No, Billy. Venga ya, tio. Casi hemos terminado el disco.
Colgo el auricular y eso fue todo.

cAMILA: Una noche, de madrugada, escuché que Billy se levantaba y
descolgaba el teléfono. Estaba bastante segura de que hablaba con Teddy,
aunque no del todo. Le oi decir:

—Daisy tiene que irse.

Y lo supe. Por supuesto que lo supe.
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GRAHAM: Supuse que estaba flipando en colores porque ya no era la estrella
del disco. A ver, yo sabia que entre Billy y Daisy las cosas estaban
delicadas. Pero en esa época pensaba que la musica iba simplemente de eso,
de musica.

Pero la musica nunca va de musica. Si fuera asi, estariamos
escribiendo canciones sobre guitarras. Pero no lo hacemos. Escribimos
canciones sobre mujeres.

Las mujeres te aplastan, ¢sabes? Supongo que todo el mundo hace
dafio a todo el mundo, pero jte has dado cuenta de que las mujeres parecen
volver a levantarse? Las mujeres siempre estan en pie.
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ROD: Daisy no tenia que venir ese dia.

KAREN: Estabamos ultimando «Young Stars». Yo estaba en la sala de
descanso cuando vi entrar a Daisy. Se notaba que estaba hecha mierda.

DAISY: Estaba borracha. En mi defensa diré que eran las cinco de la tarde.
¢No es esa la hora internacional de beber? Ya sé que no, pero confia un
poco en mi. Sé lo loca que estoy.

BILLY: YO estaba en la sala de control escuchando los overdubs de Eddie,
intentando que ralentizara un poco su parte cuando, de repente, Daisy abre
la puerta de par en par y anuncia que necesita hablar conmigo.

DAISY: Fingio no tener ni idea de por qué queria hablar con él.

BILLY: De modo que digo que vale, salgo de la sala y entro en la cocina con
ella. Me entrega una servilleta y la parte de atras de un recibo o algo
parecido lleno de garabatos y manchurrones negros.

DAISY: El lapiz de ojos se emborrona con facilidad.

BILLY: —;Qué es esto?

—Nuestra nueva cancion.

Volvi a mirar los papeles pero no era capaz de saber qué era lo que
estaba mirando.

—FEmpieza en la hoja y sigue en la servilleta.

DAISY: La lee una sola vez y dice:

—No vamos a grabar esto.
—¢:Por qué no?
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Estabamos de pie junto a una ventana abierta y Billy se inclin6 para
cerrarla de golpe.
—Porque no.

BILLY: Cuando escribes una cancién que puede ir sobre alguien pero también
no ir, nadie pregunta. Porque nadie quiere quedar como un idiota.

DAISY: Le dije: «Dame una buena razon por la que no debamos grabar esta
cancion».

Quiso empezar a hablar pero lo interrumpi:

—Te voy a dar cinco buenas razones por las que si que deberiamos
grabarla.

BILLY: Cerr0 el pufio y empez0 a sacar los dedos uno a uno enumerandolas:

—Uno: sabes que es buena. Dos: el otro dia decias que necesitamos
algo duro, algo menos romantico. Esto lo es. Tres: nos falta por lo menos
una cancion mas. ;Querias que escribiéramos otra juntos? Porque te lo digo
desde ya: a mi no me apetece que escribamos nada mas juntos. Cuatro: esta
escrita para la melodia de ese blues shuffle en la que has estado trabajando,
por lo que ya esta medio terminada. Y, por ultimo, cinco: he vuelto a mirar
la lista de las canciones. Este disco va sobre la tension y, si tematicamente
quieres que tenga movimiento, necesitas que algo rompa esa tension. Asi
que aqui lo tienes. Ya esta rota del todo.

DAISY: Habia ensayado el discurso de camino al estudio.
BILLY: Era dificil exponer un argumento en contra, pero, aun asi, lo intenté.

DAISY: Le dije que no habia ninguna razén para que no grabasemos la
cancion, a menos que fuese otra cosa lo que le molestara.

BILLY: No hay nada que me moleste, pero la respuesta es no.

DAISY: No eres el jefe de este grupo, Billy.

214



BILLY: Le dije que escribiamos juntos, y que no pensaba escribir esta
cancion con ella.

Daisy agarro el recibo y la servilleta y salid de la habitacion hecha una
furia. Pensé que todo quedaria ahi.

DAISY: Meti a todo el mundo en la sala de descanso. Todos estaban alli.
KAREN: Daisy literalmente me arrastré de la manga.

WARREN: Estoy de pie en la puerta trasera con un porro en la mano, noto la
mano de Daisy en el hombro y me hace volver al estudio.

EDDIE: Pete estaba en la cabina con Teddy. Yo habia ido al bafio. Al salir vi
que Pete también estaba fuera, habia salido para ver qué pasaba.

GRAHAM: Pete y yo estabamos sentados en la sala de descanso trabajando en
algo y, de pronto, tenemos a todos alli delante.

DAISY: Les dije que les iba a cantar una cancion.

BILLY: Todos estaban reunidos en la sala de descanso. Pensé: «;Qué cojones
pasa aqui?».

DAISY: Y que después todos ibamos a votar si entraba en el disco o no.

BILLY: Estaba tan enfadado que era como si hubiera sobrepasado la fase de
acaloramiento y hubiera alacanzado el frio. Estaba petrificado, anonadado.
Sentia que me quedaba sin sangre en las venas, como si alguien hubiera
quitado el tapon en una bafiera.

DAISY: Me lancé. Sin ningun tipo de acompafiamiento. Canté la cancion tal y
como la habia escuchado en mi cabeza: «When you look in the mirror | take
stock of your soul | and when you hear my voice, remember|you ruined me
whole».
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KAREN: Era una voz gutural. En parte se debia a que estaba borracha,
colocada o ambas. Es decir, su voz ya de por si sonaba rasposa, pero la
combinacion de ambas cosas... Era una cancion de cabreo. Y la cantaba
cabreada.

EDDIE: jEra rock! Era rabia, tio. Te golpeaba. Cuando le cuento a la gente en
qué consiste hacer un disco de rock, les hablo de aquel dia. De tener delante
a la tia mas buena que has visto en tu vida y ver que se pone a vomitar hasta
las entrafas. Todos tuvimos la sensacion de que estaba a punto de chalarse,
en el buen sentido.

WARREN: ¢Sabes cuando me subi al carro? ;Cuando supe que esa cancion
era una puta maravilla? Cuando cant6 lo de: «When you think of me, I hope
it ruins rock ’n’ roll».

BILLY: Cuando termind, nadie abrio la boca, y pensé: «Vale, bien. No les ha
gustado».

DAISY: Dije: «Quien crea que la cancién deberia formar parte del disco, que
levante la mano». Y Karen la levant6 de inmediato.

KAREN: Queria tocar en aquella cancién. Queria hacer rock en el escenario
con una cancién como esa.

EDDIE: Es la cancion de una mujer despechada, pero era muy buena. Levanté
la mano hasta que me dolio. Y Pete también. Creo que lo que le gustaba era
que sonaba un poco peligrosa, ;sabes por donde voy? Porque el resto de
canciones del disco eran bastante mofias.

WARREN: «Apuntame en la columna si», dije. Me llevé el porro a la boca y
volvi al aparcamiento.
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GRAHAM: Si a Billy le hubiera gustado la cancion, no habria hecho falta
votar, ¢no crees?
Mi instinto era respaldarlo. Pero era una gran cancion.

DAISY: Todos tienen la mano levantada menos Graham y Billy. Y entonces
Graham también alza la suya.

Miré a Billy, que estaba de pie al fondo de la sala.

—Seis contra uno.

Asintié mirandome a mi y luego al resto, y se marcho.

EDDIE: La grabamos sin él.
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ROD: Habia llegado la hora de empezar a pensar en como ibamos a
comercializar el disco, asi que junté a la banda con Freddie Mendoza, un
fotografo amigo mio. Un tio de mucho talento. Le ensefié un par de cortes
iniciales para que se hiciera una idea de lo que buscabamos.

—Me lo imagino en las montafias del desierto.

KAREN: Por alguna razon, recuerdo que Billy queria que la portada fuera una
foto de nosotros subidos en un barco.

BILLY: Pensaba que debiamos fotografiar un amanecer. Ya habiamos
decidido que el disco tenia que llamarse Aurora, o eso creo.

DAISY: Billy habia decidido que el disco se llamaria Aurora y parecia que
nadie pudiera discutirselo. Pero yo pensaba que el disco en el que me habia
dejado la piel se llamaba asi por Camila.

WARREN: Pensé que seria muy guay hacer la foto de la portada en mi barco.

FREDDIE MENDOZA (fotdgrafo): Me dijeron que sacara una foto del grupo al
completo en la que Billy y Daisy fueran el centro de todas las miradas. Es
decir, una sesion de fotos como la de cualquier otro grupo, ¢no te parece?
Tienes que ser muy consciente de a quién estas mostrando y como hacer
que parezca natural.

ROD: Freddie queria un ambiente desértico. A Billy le parecié bien. Y no
hubo mas que hablar.

GRAHAM: Nos convocaron a todos al amanecer, en un punto concreto de las
montanas de Santa Monica.
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WARREN: Pete llegd como una hora tarde.

BILLY: Quise echarnos un vistazo a todos juntos mientras esperabamos a que
el fotografo preparara el plano. Fue un poco como salir de mi mismo.
Intentaba vernos tal y como nos veria la gente.

A ver, Graham siempre habia sido un tio atractivo. Mas grande y fuerte
que yo. A lo largo de los afios que llevabamos viviendo a cuerpo de rey
habia ganado algunos kilillos, pero le sentaban bien. Eddie y Pete eran algo
desgarbados pero vestian bien. Y Warren tenia ese pedazo de bigote que
entonces molaba. Karen era muy guapa de una forma discreta. Y luego
estaba Daisy.

KAREN: Vamos apareciendo uno tras otro y casi todos llevamos vaqueros y
una camiseta. Eso es lo que Rod habia dicho: «Poneos lo que llevariais
normalmente». Y entonces llega Daisy con unos vaqueros cortisimos, una
camiseta sin mangas y sin sujetador. Por supuesto, no faltan los grandes
pendientes de aro y los brazos llenos de brazaletes. Era una camiseta fina y
blanca, y se le veian los pezones clarisimamente. Y ella lo sabia. De repente
lo vi cristalino: «La portada va a girar en torno al pecho de Daisy».

DAISY: No me pienso disculpar por ninguna estupidez relacionada con la
portada del disco. Yo me pongo lo que me da la gana. Llevo la ropa que me
resulta comoda. Como se sientan los demas al respecto no es mi problema.
Se lo dije a Rod, y ya se lo habia dicho antes a Billy. Tuve muchas
conversaciones sobre esto con Karen. [Rie] Ella y yo acordamos estar en
desacuerdo.

KAREN: Si queremos que nos tomen en serio como musicos, jpor qué
usamos nuestros cuerpos?

DAISY: Si quiero ir por la vida en fopless, eso es cosa mia y de nadie mas. Y

déjame que te diga que, si tuvieras mi edad, td también te alegrarias de
haberles sacado una buena foto.
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GRAHAM: Billy y Daisy no habian hablado, que yo supiera, desde lo de
«Regret Me».

BILLY: No tenia nada que decirle.
DAISY: Me debia una disculpa.

FREDDIE MENDOZA: Billy iba vestido con vaqueros y camisa vaquera. Era su
estilo. Y Daisy llevaba una camiseta que apenas era una camiseta.
Inmediatamente supe la foto seria esa: la camisa vaquera de él y la parte de
arriba sin mangas de ella.

Coloqué a todos lo largo de la carretera, apoyados en el quitamiedos
que habia entre la calzada y la abrupta pendiente del cafién. Tras ellos, a
unos treinta metros, se elevaba una montafia enorme y amenazante. El sol
habia empezado a salir por el horizonte.

Con los siete alli de pie, cada uno en una postura diferente, sabia que
la foto seria brutal. Rezumaba Americana por todas partes: la carretera, el
polvo y la arena; el grupo en un precipicio..., algunos desalifiados y otros
arreglados; el desierto y el bosque de las montafias de Santa Monica, con
unos pocos arboles creciendo en el suelo palido y tostado; y el sol brillando
por encima de todo aquello.

Y, ademas, estaban Billy y Daisy.

Se habian colocado en extremos opuestos, aunque yo intentaba
acercarlos un poco. Y, en un momento dado, vi que Daisy se inclinaba hacia
delante y que miraba a Billy. Segui haciendo fotos. Siempre intento no decir
nada, me mantengo en un segundo plano y dejo que la gente haga lo que
quiera. De modo que segui disparando una foto tras otra mientras Daisy
miraba a Billy. Todos los demas me miraban a mi, a la camara. Y entonces,
durante una fraccion de segundo, jbam!, Billy se gira y mira a Daisy justo
cuando ella lo esta mirando a él. Sus miradas se cruzaron un solo instante.
Y lo atrapé.

Pensé: «Es lo bastante buena para ser la portada de un disco». En
cuanto pienso que tengo algo bueno, inmediatamente me siento mas libre,
;sabes? Me atrevo a probar cosas y a mover a la gente. Siento que puedo
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empujarlos un poco mas porque, si se enfadan y se piran, no supone ningun
problema. Asi que les dije:
—Genial, chicos. Ahora vamos a subir a lo alto de la montana.

BILLY: Para entonces ya llevabamos una o dos horas bajo el sol haciéndonos
fotos. Me queria ir.

GRAHAM: «Subamos en coche, a pata no». El fotografo y yo negociamos un
rato y al final se decidi6 que yo tenia razén.

FREDDIE MENDOZA: Terminamos en el lugar perfecto. Billy y Daisy bajaron
del coche y se quedaron en lo alto de la montafia. Tras ellos solo se veia un
cielo azul claro. El resto del grupo fueron formando una fila entre Billy y
Daisy hasta que les pedi:

—Vamos a colocarnos en este orden: Billy, Daisy, Graham...

Por fin tuve a Billy y a Daisy juntos, uno al lado del otro, y su lenguaje
corporal decia a gritos que no querian que ni un solo atomo de sus cuerpos
estuviera en contacto con el del otro. Traté de darles conversacion para que
se relajaran.

—¢Como llegb Daisy al grupo?

No conocia la historia y supuse que seria un tema facil.

Billy y Daisy empezaron a hablar a la vez y entonces volvieron a
mirarse. Saqué varias fotos y luego hice zoom a los torsos de ambos, a sus
pechos, como si estuvieran hablando entre ellos. Estaban en angulo y habia
tanto... Daba la sensacion de que el espacio negativo que habia entre ellos
estuviera... vivo. Era eléctrico. El empefio por no tocarse era exageradisimo.

Me di cuenta mientras miraba a través del visor. Era una foto increible.

DAISY: Cuando estabamos alli arriba, en alto de aquella montafia, el tipo nos
puso a Billy a mi uno junto al otro y nos hizo alguna pregunta estipida y, de
inmediato —y no olvides que Billy y yo apenas nos habiamos dirigido la
palabra desde hacia dias—, lo primero que suelta Billy es una indirecta
contra mi.
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BILLY: Menudo morro. Entras en mi grupo, estas en el centro de la portada
de mi disco y encima me interrumpes cuando estoy intentando contestar la
pregunta del tipo aquel.

KAREN: Los demas estdbamos alli de pie, posando, y era evidente que ni
siquiera nos estaba enfocando. El tio ese ni siquiera fingia estar
haciéndonos fotos. ;Sabes lo esttipida que te sientes posando para una
fotografia que nadie esta sacando?

WARREN: Me senté sin querer en una roca que estaba medio suelta y salio
dando tumbos colina abajo. Por poco no aplasta a Eddie. Tuvo que saltar
para quitarse de en medio.

EDDIE: Fue un dia muy largo. Cada vez estaba mas harto de esa puta gente.

GRAHAM: Estaba en lo alto de una montafia, con la mujer a la que amaba,
mientras nos sacaban fotos para la portada de un disco que todos sabiamos
que iba a ser un bombazo. Te juro que a veces, cuando estoy un poco
deprimido, pienso en aquel dia. Pienso en él para recordarme que nunca
sabes qué tipo de canela fina te espera a la vuelta de la esquina. Pero claro,
también te espera un monton de mierda.

FREDDIE MENDOZA: Cuando revelé las imagenes, sabia que la del grupo,
apoyados en el quitamiedos, esa en la que Billy y Daisy salian mirandose el
uno al otro..., sabia que esa era genial. Pero después revelé las que hice a
los torsos de Billy y Daisy y nada mas verla fue como: «Joder, a tope».
Habia una que, en cuanto la ves, es imposible que no te provoque algun tipo
de reaccion emocional.

Fl vestia camisa vaquera, a ella se le podia ver el pecho. Sabias
quiénes eran incluso sin verles la cara. Cualquiera era capaz de rellenar los
huecos. Con el cielo azul claro entre ambos, enmarcado por una linea mas o
menos recta en el lado de Billy y curvilinea en el de Daisy, porque se
desvanecia y fluia con su cuerpo... Era masculino y femenino al mismo
tiempo.
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Y, si te fijabas bien, veias que en el bolsillo de ella habia algo. No
estaba seguro de lo que era. Parecia una especie de vial (di por hecho que
seria para guardar pastillas o polvo). Lo unificaba todo. Era América. Eran
tetas. Era sexo. Eran drogas. Era verano. Era angustia. Era roncanrol.

De modo que ahi la tenia: Billy y Daisy, sus torsos en la parte
delantera. Y la banda al completo, con Billy y Daisy mirandose el uno al
otro, en la parte trasera. Una portada de disco jodidamente alucinante, si se
me permite decirlo.

DAISY: Lo que habia en mi bolsillo era coca. ;Qué otra cosa iba a ser? Pues
claro que era coca.

BILLY: ;Sabes cuando no puedes dejar de preguntarte donde esta alguien?
¢Incluso cuando te dices a ti mismo que esa persona te da igual? Yo solo...
sentia como si siempre estuviera intentando no mirarla. [Rie] Te juro que el
tipo me pillo las dos tnicas veces que la miré. Me pillo para la portada y
para la contraportada.

GRAHAM: Cuando Teddy nos ensefi6 el esbozo completo para la caratula del
disco, con Billy y Daisy delante y luego mirandose el uno al otro en la
contra... A ninguno nos deberia haber sorprendido. Pero si que duele un
poco saber que tt no eres la atraccion principal. Lo que quiero decir es que
llevaba viviendo a la sombra de mi hermano basicamente desde que habia
nacido. Empezaba a preguntarme cuanto tiempo mas iba a tener que
hacerlo.

EDDIE: Billy y Daisy pensaban que eran las personas mas interesantes del
planeta. Y la portada de ese disco se lo termin6 de confirmar.

BILLY: Es una portada fantastica.

DAISY: Es emblematica.

223



KAREN: La grabacion empezaba a perder fuelle. Volvimos a encerrarnos en
el estudio para hacer los ultimos retoques.

EDDIE: Creo que fue poco después de que terminaramos los overdubs en
«This Could Get Ugly». Yo estaba en el estudio escuchando algunas de las
canciones junto a los demas. Bueno, no estaban ni Warren, ni Pete ni Billy.
Teddy también se habia pirado. Y Rod lo mismo. Creo que hasta Artie se
habia marchado. Di la jornada por terminada y fui al coche para irme a casa
cuando de pronto me di cuenta de que habia olvidado las llaves, asi que
volvi corriendo al estudio. Entonces escuché a dos personas follando y
pensé: «;Quién diablos se esta corriendo en el bafio?».

En ese momento oi la voz de Graham y, a través de una rendija en la
puerta, distingui el pelo de Karen. Sali pitando de alli. Me meti en el coche
y me fui a casa. Pero al llegar me di cuenta de que atn sonreia. Estaba feliz
por ellos. Tenia todo el sentido del mundo que estuvieran juntos. Pensé:
«Apuesto a que estos se casan». Nunca habia pensado eso de nadie.

WARREN: Creo que terminé mis ultimas pistas en torno a diciembre.
Recuerdo que estaba deseando que el disco estuviese terminado para asi
poder volver a la carretera. Echaba de menos las multitudes, los aplausos,
las groupies y las drogas. Y, ademas, y esto es algo que no te dicen cuando
te compras una casa flotante..., es muy facil que te entre claustrofobia. Vivir
en un barco deberia ser mas bien una cosa de fin de semana.

KAREN: A medida que ibamos terminando nuestras partes en el disco,
empezamos a marcharnos. Nos aguardaba un descanso mas que necesario.
Cuando Graham y yo finiquitamos todo lo que se suponia que teniamos que
hacer, alquilamos una casa en Carmel durante varias semanas. Nosotros dos
solos, una cabafia, la playa y los arboles.

Bueno, y setas.
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GRAHAM: Creo que Eddie y Pete volvieron a la Costa Este para el
cumpleafios de su madre o algo.

EDDIE: Necesitaba desquitarme un poco. Después de la fiesta de aniversario
de nuestros padres, Pete y Jenny se quedaron con ellos y yo me fui a pasar
dos semanas a Nueva York.

DAISY: No me quedaba nada por hacer. Ya habia grabado mis voces. La
portada del disco estaba lista. Aun no se habian programado las fechas de la
gira. Me dije: «Que le den, me voy a Phuket». Necesitaba irme de viaje y
aclararme la cabeza.

BILLY: Me tomé un pequefio descanso pero luego volvi a encerrarme en el
estudio con Teddy y revisamos el disco segundo a segundo, pista por pista,
y lo mezclamos, remezclamos y volvimos a mezclar hasta que quedd
perfecto. Teddy, Artie y yo debimos de estar algo asi como veinte horas al
dia en la sala de control durante unas tres semanas.

Cuando sentiamos que un 77/ no estaba del todo ajustado o queriamos
afiadir un piano preparado, un dobro o escobillas en la bateria, me metia en
la cabina y volviamos a grabar los instrumentos que hiciesen falta.

ARTIE SNYDER: Cuando todos se marcharon habia un disco y, al volver, se
encontraron con... Era un disco diferente. Tenia muchos mas matices, mas
capas, era mas innovador. Teddy y Billy llenaron todo el aire que habia
quedado libre. Afadieron sonidos de cencerros, cocteleras, clavijas y
raspadores. Creo que en un momento dado incluso llegamos a grabar el
sonido del pufio de Billy golpeando el lateral del brazo de una silla porque
nos gustaba el sonido hueco que hacia.

Teddy y Billy eran unos auténticos visionarios. Tenian desarrollado un
sentido especial para entender como se construyen las canciones, y Teddy
siempre sabia cazar el momento.

Coges una cancion como «Regret Me», que de entrada consistia
unicamente en una voz y una mezcla muy simple. Teddy practicamente
obligé a Billy a meterse en la cabina para grabar toda una segunda capa
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vocal. Al principio Billy no queria hacerlo, pero al final dej6 una gran
marca en esa cancion. Reescribi6 y volvié a grabar el riffprincipal, Teddy y
él aguantaron la bateria de Warren hasta el preestribillo. Es decir, la
transformaron en una cancion nueva.

En el caso de «Aurora», Billy la ralentizd, disminuy6 los teclados de
Karen y potenci6 a Graham. La cancion se volvié mucho mas limpia.

Teddy y Billy, y yo también, claro, nos entendiamos a las mil
maravillas. Lo pasamos muy bien trabajando en ese disco, y creo que se
puede apreciar. Se nota en el corte final. La mezcla final de ese disco es
pura dinamita.

BILLY: Cuando dejamos las canciones como queriamos que sonasen, Teddy y
yo empezamos a darle una y mil vueltas al orden en el que se escucharian.
A la gente le gusta que le pongan triste, 0 eso creo yo. Pero odian quedarse
con una sensacion de tristeza. Los grandes discos son montafas rusas que
terminan en lo mas alto. Tienes que dejar que la gente se marche con algo
de esperanza. Por eso dedicamos tanto tiempo a pensar el tracklist, porque
tenia que ser perfecto. Lo ordenamos tematica e instrumentalmente.

Empiezas a lo grande y con osadia: «Chasing the Night».

La cosa empieza a ponerse mas intensa con «This Could Get Ugly».

A continuaciéon, «Impossible Woman» es un tema salvaje y oscuro.
Resulta inquietante.

«Turn It Off» echa a correr. Es un himno.

«Please» es desesperada, hay urgencia y suplica.

Vuelta a la cara B.

«Young Stars», torturada pero con un ritmo acelerado. Es un poco
peligrosa pero se puede bailar.

Y entonces vas directo a «Regret Me», que es dura, rapida y cruda.

Y vuelves a descender con «Midnights», que se vuelve un poco mas
dulce.

A continuacién se da paso a «A Hope Like You». Lenta, tierna,
melancolica y espartana.
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Y después, ya sabes, al final sale el sol. Pones el broche de oro. Te
despides con una explosion. «Aurora». Un desparrame exuberante y
contundente.

El disco entero es..., es un gran viaje. De principio a fin.
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SIMONE: Estaba en Manhattan cuando recibi una postal de Daisy desde
Tailandia.

DAISY: Durante mis primeros dias en Tailandia, mi unico objetivo era
relajarme. Habia decidido irme de viaje sola para, tal vez, reflexionar un
poco sobre mi misma. Obviamente, eso no paso. Al cabo de un par de dias
me estaba subiendo por las paredes. Estuve a punto de adelantar cinco dias
la vuelta.

SIMONE: Todo lo que decia la postal era: «Ven a Phuket. Trae farlopa y
pintalabios».

DAISY: Pero entonces conoci a Nicky. Estaba tumbada junto a la piscina
mirando al agua, puesta hasta el culo. Y, de repente, sale un hombre
increiblemente guapo, alto y elegante que se esta fumando un cigarrillo.

—¢Te importaria apagarlo, por favor?

Odiaba el olor a tabaco a menos que yo también estuviera fumando.

—:Crees que porque eres preciosa puedes conseguir lo que quieras?
—Lo pregunt6 con aquel acento italiano fabuloso.

—Si.

—Esta bien. Tienes razon.

Y apago el cigarrillo.

—Me llamo Niccolo Argento.

Me parecio un nombre genial. No podia dejar de repetirlo. «Niccolo
Argento. Niccolo Argento». Me invit6 a una copa y después yo le invité a
otra. Y luego nos hicimos una o dos rayas en el bordillo de la piscina, «que
es como se hace», y entonces me di cuenta de que €l no tenia ni idea de
quién era yo. La verdad es que, en aquel momento, eso era algo bastante
raro. La mayoria de la gente por lo menos conocia «Honeycomb». Asi que
le hablé del grupo y él me habl6 de si mismo. Me conté que viajaba de un
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lado a otro sin quedarse mucho tiempo en ninguna parte. Se consideraba un
«aventurero» que iba en busca de una «vida llena de experiencias». Y
entonces salio a relucir que era un principe. Un principe italiano.

Lo siguiente que sé es que son las cuatro de la mafiana y estamos en mi
habitacion escuchando discos a todo volumen y el personal del hotel nos
pide que no hagamos tanto ruido y Niccolo tiene LSD y me dice que me
quiere y yo le digo que sé que parece una locura pero que creo que yo
también le quiero.

SIMONE: Queria verla, tenia un par de semanas libres entre bolos y estaba un
poco preocupada por ella, aunque para entonces eso era lo normal. Asi que
compré un billete de avion.

DAISY: Le conté todo a Nicky. Le desnudé mi alma. Le encantaba la misma
musica que a mi. Y las mismas pastillas que a mi. Me hacia sentir como si
él fuera la tnica persona en el mundo capaz de comprenderme. Le conté lo
sola que estaba y lo duro que habia sido trabajar en aquel disco. Y lo que
sentia por Billy. No le oculté nada. Le abri mi corazon.

—Debes de pensar que estoy loca —dije en un determinado momento.

—Mi Daisy, todo lo que td hagas o digas tiene sentido para mi.

Era como si no hubiera nada, ninguna verdad que pudiera contarle
sobre mi que €l no estuviera dispuesto a aceptar. La aceptacion es una droga
poderosa. Y sé de lo que hablo porque las he probado todas.

SIMONE: Aterricé en Tailandia. Agotada y con jetlag. Me subi a un autobus
tambaleante para ir al hotel. Me registré. Le pregunté al conserje en qué
habitacion se hospedaba Lola La Cava y... habia dejado el hotel. Se habia
marchado.

DAISY: Nicky y yo estabamos de fiesta en una discoteca en Patong y de
repente tuvo la idea de que hiciéramos las maletas y nos fuéramos a Italia.
«Tengo que ensefiarte mi pais», me dijo. Debi de llamar a alguien y
comprar dos billetes a Florencia en alguin momento, porque una mafana
aparecieron los billetes en la puerta.
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Nicky y yo volamos a Italia, y te juro que hasta que no estuvimos a
mitad de camino no me acordé de que Simone iba a viajar a Tailandia para
reunirse conmigo.

SIMONE: La localicé llamando a su banco y haciéndome pasar por ella.

DAISY: Nicky y yo estabamos en Florencia, en el Jardin de Bdboli, y de
repente se le ocurrio: «Casémonos». Asi que volamos a Roma y un amigo
de su familia que era cura nos casé. Le dijimos que yo era catélica. Le
menti a un cura catolico. Pero llevaba un vestido de encaje de algodon de
color marfil que dejaba los hombros al aire y que tenia unas mangas de
campana inmensas.

Me arrepiento de aquel matrimonio, pero no me arrepiento de aquel
vestido.
SIMONE: Finalmente logré dar con Daisy en Roma, en una habitacion de
hotel descomunal y maravillosa con vistas a la Ciudad del Vaticano. jEn
Roma! Para dar con ella habia tenido que volar al otro lado mundo para
después volver. Y cuando la encontré, estaba como una cuba, desnuda a
excepcion de la ropa interior y llevaba el pelo revuelto cortado por encima
de los hombros.

DAISY: Era un peinado fantastico.
SIMONE: Era un peinado realmente fantastico.
DAISY: Siempre lo he dicho: «Los italianos entienden de pelo».
SIMONE: Ni siquiera parecia muy sorprendida de verme, lo que de inmediato
me dejo claro lo mal que estaba. Lo primero que veo cuando se sienta es un
inmenso anillo de diamantes en su dedo.

Y entonces aparece este tipo descamisado..., delgado, pelo rizado

grueso.
—Simone, este es mi marido, Niccolo —anuncia Daisy.
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DAISY: Técnicamente, el haberme casarme con Niccolo me convertia en una
princesa. No podemos olvidarnos de esto. Me gustaba la idea de pertenecer
a una gran casa real. Esta claro que mi vida con Nicky no tuvo nada que ver
con eso. Deberia haber sabido que estar con Nicky no saldria como €l habia
dicho. Esta es una leccion para cualquier persona, te doy mi palabra: los
hombres atractivos que te dicen lo que td quieres oir casi siempre son unos
mentirosos.

SIMONE: Intenté convencerla de que volviera a casa, pero Daisy no estaba
dispuesta a ceder, porque cada vez que yo le recordaba las cosas que tenia
que hacer: tienes que prepararte para la gira de tu disco, deberias dejar de
drogarte tanto, deberias tratar de pasar un tiempo sobria..., ahi estaba Nicky
diciéndole que no tenia que hacer nada que no quisiera hacer. Potenciaba
todos sus malos instintos. Todo el tiempo. Era como un pajaro gorjeando en
su oido, validando cada impulso.
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KAREN: Cuando el grupo se volvio a reunir en enero, Daisy no aparecia por
ningun lado.

GRAHAM: Estabamos sentados en el despacho de Teddy en Runner con Rich
Palentino. fbamos a escuchar todos juntos la mezcla final. Esperdbamos
que... Bueno, todos creiamos saber lo que habiamos grabado, mas o menos.

WARREN: Tenia resaca y no habia café en ninguna de las cafeteras de Runner.

—¢Qué quieres decir con que no hay café? —pregunté a la
recepcionista.

—ILa maquina esta rota.

—Pues me sobaré.

—iEres de lo que no hay!

Y entonces parecid6 un poco enfadada, como si yo no la estuviera
entendiendo. Pero es que tenia mucha resaca.

—FEspera, no me he acostado contigo, ;verdad?

No, no lo habia hecho.

KAREN: El album empieza a sonar, estamos todos sentados alrededor de la
mesa...
EDDIE: Primera cancion, «Chasing the Night», y enseguida me doy cuenta de
que ha cambiado mi puto punteo. El muy cabron habia cambiado mi puto
punteo.

BILLY: Creo que no fui consciente hasta que lo escuchamos ese dia todos

juntos... Solo entonces me di cuenta de todos los cambios que Teddy y yo
habiamos introducido.
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EDDIE: A partir de ahi solo fue a peor. Habia cambiado la afinacién en
«Please». La habia cambiado completamente y la habia vuelto a grabar.
Como si yo no fuera a darme cuenta de que habia pasado a ser una
afinacion tipo Nashville. Como si yo no fuera a darme cuenta de que habria
que tocar la cancion con otra puta guitarra. j Y los demas también se dieron
cuenta! Podian ver lo que habia hecho. Pero nadie iba a decir nada, claro,
;sabes por donde voy? Porque Teddy y Runner estaban tan contentos con el
disco que hablaban de reservar estadios, de prensar mas de cien masters y
toda esa mierda. Decian que queria lanzar «Turn It Off» lo antes posible y
estaban convencidos de que podia alcanzar el nimero uno. Asi que todos
tenian simbolos de dolar en los ojos y nadie le dijo nada a Billy. O a Teddy.

KAREN: Habia eliminado mis teclados en dos canciones. Yo estaba furiosa,
claro que lo estaba. Pero ;qué iba a hacer? Rich Palentino estaba tan
emocionado con el disco que hasta escupia al hablar.

WARREN: Si Billy no hubiera tratado de fingir que no estaba produciendo el
disco con Teddy no me habria cabreado tanto. No me gusta que me
engafien. No me gusta que se diga una cosa y luego se haga otra.

Pero, al mismo tiempo, tocaba la bateria en un grupo de rock
hiperfamoso, y todos decian que ibamos enfilados a lo mas alto de las listas.
Siempre he tenido un buen sentido de la perspectiva, digamoslo asi.

ROD: Ahi es cuando empezaron los susurros. Dejaron de hablarse y
empezaron a susurrarme a mi.

—Ha eliminado mis teclados y ni siquiera me lo ha consultado —decia
Karen.

—Tienes que hablarlo con él.

Pero no lo hacia. Y Pete venia a decirme que el nuevo sonido del disco
era demasiado flojo y que era vergonzoso.

—Hablalo con Billy —Ie aconsejaba.

A Billy le decia:

—Tienes que hablar con el grupo.

—Si quieren hablar conmigo, que vengan.
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Y mientras tanto, todo el mundo preguntandose cuando volveria Daisy,
pero solo yo me iba a dignar a intentar localizarla.

GRAHAM: Era un extrafio recordatorio de que las cosas estaban cambiando.
Ya no éramos el mismo grupo de hacia unos afios. Antes, si Billy hubiera
querido volver a grabar las pistas de Eddie, me lo habria comentado. Habria
querido saber mi opinion. Pero ahora hablaba con Teddy y no conmigo. En
cualquier caso, esto se podia aplicar a muchas cuestiones entre nosotros. Yo
tenia a Karen. Fl tenia a Camila y a sus hijas. Y cuando él queria hablar de
ideas..., bueno, al menos durante la grabacion de Aurora... habia tenido a
Daisy. No voy a decir que me sintiera como si ya no me necesitara mas. Eso
seria demasiado dramatico. Pero creo que habiamos dejado de ser un
equipo, que eso habia quedado atras.

Creo que era a través de mi relacion de él como me veia a mi mismo.
Durante toda mi vida, siempre, hasta ese momento, me habia sentido como
el hermano pequefio de Billy Dunne. Y ahi fue cuando tomé conciencia de
que Billy probablemente nunca se habia definido a si mismo como el
hermano mayor de Graham Dunne. Qué va.

BILLY: En retrospectiva, entiendo por qué se cabrearon. Pero no me
arrepiento de nada de lo que hice en ese disco. El trabajo habla por si solo.

KAREN: Es muy complicado. ;Fue nuestro mejor disco porque Billy se vio
obligado a dejarnos participar en la composicion y en los arreglos desde el
primer momento? Yo creo que si. ;Fue el mejor porque Billy a la postre
volvio a estar al mando? ;Porque Teddy sabia cuando dejar que Billy
escuchara otras ideas y cuando devolverle las riendas? ;Fue el mejor solo
porque estaba Daisy? No tengo ni idea. Le he dado muchas vueltas y no
tengo ni idea.

Pero cuando formas parte de algo tan grande como acab¢d siendo ese
disco... quieres saber si formaste parte, creer que no podrian haberlo hecho
sin ti. Billy nunca se esmer6 demasiado en hacer que todos nos sintiéramos
asi.
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BILLY: Todos los grupos tienen problemas con esto. ¢Sabes lo dificil que es
conseguir poner de acuerdo a tanta gente en algo asi de subjetivo?

ARTIE SNYDER: Me llegaron quejas. Al parecer, algunos miembros del grupo
no estaban contentos con los cambios. O, quizas, con el modo en que se
habian gestionado los cambios. Pero lo que me parecié un poco raro es que
todos se enfadaran con Billy como si él estuviera al mando. El que estaba al
mando era Teddy. Si Billy rehacia las pistas de Eddie, lo hacia porque
Teddy pensaba que Billy debia rehacer esas pistas. Nunca, ni una sola vez,
vi que Billy hiciera algo que Teddy no respaldara.

Incluso, en cierto momento en que Teddy estaba fuera de la sala, hice
una broma sobre eso. Billy queria eliminar el dobro en una cancion, pero
Teddy queria mantenerlo. Cuando Teddy se fue, dije:

—¢Y silo quitamos y a ver si se da cuenta?

Billy sacudio la cabeza muy serio y dijo:

—Nuestro mayor €éxito era una cancion que yo odiaba. Teddy es el
unico que la salvd. Si todo se reduce a su opinién o la mia, haremos lo que
él diga.
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SIMONE: Al final convenci a Daisy para que comprara un billete de avién y
volviera a Los Angeles a tiempo para los ensayos.

DAISY: Cuando le dije a Nicky que habia llegado el momento de volver a
Los Angeles, no se mostré muy comprensivo. El grupo tenia que participar
en historias de prensa y en el prelanzamiento. Teniamos que prepararnos
para salir de gira. Y él lo sabia. Se lo habia explicado todo nada mas
conocernos. Pero dijo:

—No te vayas. Quédate aqui. El grupo no significa nada.

Y eso me dolid, porque para mi el grupo lo era todo. Sentia que toda
mi valia estaba ahi... y él lo trataba como si no fuera nada. Me avergiienza
decir que estuvo a punto de convencerme. Estuve a punto de no ir al
aeropuerto.

Simone llamo a la puerta.

—No abras —dijo Nicky.

—FEs Simone. Tengo que abrir.

Estaba alli de pie con una expresion furiosa en el rostro. Nunca
olvidaré lo que dijo:

—Coge la puta maleta y métete en el taxi. Ahora.

Nunca la habia visto asi. Y dentro de mi algo hizo clic.

Hay que tener a alguien en tu vida que jamas permitiria que fueses por
el mal camino. A veces puede no estar de acuerdo contigo. Incluso, de tanto
en tanto, puede romperte el corazon. Pero por lo menos tienes que tener a
una persona que sepas que siempre te dira la verdad.

Necesitas a una persona que, cuando la mierda empiece a salpicar,
agarre tus cosas, las meta de cualquier manera en una maleta y te aleje del
principe italiano.

SIMONE: Tuve que llevarmela a rastras a casa.
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KAREN: Daisy vuelve de sus vacaciones de un mes y, aunque parezca
imposible, ha perdido casi cinco kilos, aunque no sé muy bien de donde. Y
se ha cortado el pelo, luce un anillo de diamantes y es una princesa.

BILLY: Cuando aparecio casada, me quedé flipando, te lo aseguro. No daba
crédito.

DAISY: ¢Y a €l qué mas le daba? En serio, ;qué mas le daba? Eso era lo que
yo pensaba. El estaba casado. ;No podia estarlo yo?

WARREN: Vamos a no sacar las cosas de quicio. Se habia casado con el hijo
de un principe. Cuando volvié le pregunté que cuanta gente tenia que
morirse para que este tio fuese rey, y dijo: «Bueno, técnicamente, los
italianos ya no tienen una monarquia». Es decir..., a mi eso no me suena
mucho a principe.

ROD: El lanzamiento del disco estaba anunciado para verano. A medida que
se iba acercando la fecha, empezamos a enviar el disco ya terminado a la
critica y a las revistas. Nos llegaron un monton de peticiones para
entrevistas.

Queriamos salir a lo grande en la portada de una revista y que esta
llegara a los quioscos coincidiendo con la publicacion del disco.
Evidentemente, queriamos que fuese la Rolling Stone. Y Daisy en concreto
queria que el periodista encargado volviera a ser Jonah Berg. Asi que hice
la llamada y €l accedio.

JONAH BERG: El plan era pasar algo de tiempo con ellos durante los ensayos.
Lo cierto es que de alguna forma me sentia conectado al grupo, porque
sabia que habia sido mi articulo lo que los habia empujado a grabar un
disco juntos. Por eso, si el disco me parecia malisimo, habria sido un poco
bochornoso. Pero me quedé realmente asombrado al escucharlo. Las letras
eran increibles. Billy y Daisy aparecian acreditados por igual. Y algunas de
las canciones mas fascinantes eran precisamente aquellas que habian
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compuesto juntos. Lo que quiero decir con todo esto es que llegué alli
dando por hecho que la situacion de partida era que Billy y Daisy tenian
una quimica de la leche.

KAREN: Durante los primeros ensayos fue muy sutil, pero, si prestabas
atencion, te dabas cuenta de que Billy y Daisy nunca se dirigian la palabra.

GRAHAM: Mientras hablabamos de la estructura del set, todos estabamos
sentados alrededor del escenario, pero Billy y Daisy no se comunicaban
directamente entre ellos. Recuerdo que Billy sugiri6 que dejaramos de tocar
«Honeycomb», a pesar de que para nosotros era un gran éxito. Sugirio que
nos cifiéramos a Aurora... y tal vez una o dos canciones mas.

Daisy me miré y me pregunto:

—¢:Ta qué piensas, Graham? Creo que la gente espera que la
toquemos. No queremos decepcionarlos.

No entendia por qué me lo preguntaba a mi.

No obstante, antes de que me diera tiempo a contestar, Billy me miro y
dijo:

—Pero es lenta. Hay que tener en cuenta que vamos a tocar en sitios
mas grandes. Necesitamos material que funcione con grandes multitudes.

Estaba a punto de preguntarle a Billy si eso queria decir que tampoco
queria que tocasemos «A Hope Like You», porque esa también era lenta.
Pero antes de poder abrir la boca, Billy dijo:

—Pues asunto resuelto.

—Bueno, ¢qué pensais los demas? —pregunto Daisy.

Sus miradas no se cruzaron en ningin momento. Estabamos todos alli
de pie y los veiamos hablar uno al lado del otro.

BILLY: El primer dia que ensayamos, entré en el estudio de buen humor. Me
dije: «Es alguien con quien necesito trabajar. Olvidate de todo el jaleo. Es
una relacion profesional». Intenté dejar a un lado mis problemas con ella y,
;sabes qué? Seguia furioso por lo del voto para decidir si «Regret Me»
debia o no formar parte del disco. jVaya si lo estaba! Pero era agua pasada.
Tenia que serlo. Por eso me aseguré de ser amable y me maté a trabajar.
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DAISY: Estaba dispuesta a olvidar toda la mierda que habia entre Billy y yo.
Ahora estaba casada. Trataba de centrarme en Nicky, me esforzaba para que
funcionara.

Cuando comenzaron los ensayos, Nicky por fin habia accedido a
reunirse conmigo. Vold desde Roma y se instalo en mi casa en el Marmont.

Incluso fuimos a cenar con mis padres. Casi nunca cenaba con ellos,
pero les pregunté si querian conocerlo y nos invitaron a Chez Jay. Se
mostro increiblemente educado y dulce y los dejé muy impresionados. Hizo
todo el paripé del «Si, sefiora Jones. No, sefior Jones» y eso les gusto.
Después, en el instante en que volvimos a mi coche, dijo:

—¢Como soportas a esta gente?

Y sonrei con ganas.

Me gustaba estar casada. Me gustaba la idea de que él y yo fuéramos
un equipo, de estar atada a una persona. Tener a alguien que me preguntara
qué tal habia ido el dia, cada noche.

SIMONE: En teoria, para Daisy el matrimonio tenia mucho sentido. Entonces
necesitaba estabilidad. Quiero decir, siempre ha sido mi mejor amiga y
siempre lo sera. Pero ella queria a alguien con quien compartir su vida,
alguien que la quisiera, se preocupara por ella y la venerara. Queria alguien
que se preocupase si era tarde y ella no habia vuelto a casa. Asi que...
entendia lo que intentaba hacer. Yo también queria eso para ella.

Simplemente escogi6 a la persona equivocada por las razones
equivocadas.

DAISY: Obviamente, habia muchas sefiales de que me habia equivocado.
Niccolo estaba mas enganchado a las drogas que yo. Era yo la que le decia
que frenara un poco. Era yo la que rechazaba la heroina. Era yo la que me
daba cuenta de todo lo que cargabamos en mis tarjetas de crédito. Y él se
sentia muy amenazado por Billy. Tenia celos de cualquiera con el que
hubiera salido antes, de cualquiera por el que hubiera sentido algo o de
cualquiera que él percibiera como alguien con quien podria acostarme. En
aquel momento lo atribui a los tipicos problemas de recién casados.
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Dicen que el primer afio de matrimonio es el mas duro, y yo me lo
tomé al pie de la letra. Ojala alguien me hubiera dicho que el amor no es
una tortura. Porque yo creia que el amor era algo que se suponia que te
partia en dos, que te rompia el corazén y que te lo aceleraba para mal. Creia
que el amor era municién y lagrimas y sangre. No sabia que se suponia que
te hacia sentir mas ligera en vez de afiadirte peso. Que te convierte en
alguien carifioso. Crela que el amor era la guerra. No sabia que se suponia
que... era paz. Y ;sabes qué? Incluso si lo hubiera sabido, no sé si habria
estado preparada para aceptarlo o valorarlo. Entonces pensaba que ese
amor... era para otro tipo de gente. Si te soy sincera, pensaba que ese tipo de
amor no existia para mujeres como yo. Esa clase de amor era para mujeres
como Camila. Recuerdo con total claridad haber pensado eso.

SIMONE: Niccolo tenia cosas buenas. Es cierto. Se preocupaba por ella. Le
ofrecia seguridad, a su manera. La hacia reir. Tenian bromas privadas que
yo nunca pillaba; algo sobre el juego del Monopoly. No sé. Pero la hacia
reir de verdad. Daisy tenia una sonrisa maravillosa y en los tltimos tiempos
no habia sido muy feliz.

Pero era posesivo. No se puede poseer a nadie, y menos a alguien
como Daisy.

WARREN: En cuanto conoci a Niccolo pensé: «Ah, vale. Este tio es un
estafador».

EDDIE: A mi Niccolo me caia bien. Siempre fue muy majo con Pete y
conmigo.

BILLY: Niccolo venia mucho por el estudio para oirnos ensayar. Un dia,
Daisy y yo estabamos ensayando las armonias vocales y la cosa no fluia.
Paramos un momento y le dije:

—A lo mejor necesitamos cambiar el tono.

Era mucho mas de lo que le habia dicho en no sé cuanto tiempo. Pero
Daisy dijo que estaba bien asi.

—Si no puedes dar con la nota exacta, habra que cambiar algo.
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Puso los ojos en blanco. Yo me disculpé. Lo hice para no montar una
escena.

—Vale, perdona.

Supuse que terminaria resolviéndose por si solo. Pero ella dijo:

—No necesito tus disculpas, ¢de acuerdo?

—Solo intento ser amable.

—Tu amabilidad no me interesa.

Entonces vi que temblaba. En el estudio hacia frio y ella iba
practicamente desnuda. Me parecia que tenia frio.

—Daisy, lo siento. En paz, ;vale? Toma, ponte mi camisa.

Llevaba puesta una camiseta y encima una camisa de botones. O tal
vez llevara una chaqueta. El caso es que me la quité y se la puse alrededor
de los brazos.

Se la quitd y dijo:

—No necesito tu puta chaqueta.

DAISY: Billy siempre sabe mas que nadie. Sabe cudando no estds cantando
bien y como deberias solucionarlo. Sabe lo que deberias llevar puesto.
Estaba mas que harta de que Billy me dijera como iban a ir las cosas.

BILLY: Estaba hasta las narices de que me tratara como si su problema fuese
yo. El unico problema aqui era ella. Lo unico que yo habia hecho era
intentar prestarle mi chaqueta.

DAISY: No queria su abrigo. ;Para qué iba a querer su abrigo?

GRAHAM: Daisy alz6 un poco la voz. Y, en cuanto lo hizo, Niccolo llego
corriendo hasta donde estaban.

KAREN: Estaba en los sillones junto al enfriador de cervezas. Siempre
llevaba una americana encima de la camiseta.

WARREN: El muy cabron se bebia las birras buenas.
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BILLY: Vino corriendo y me agarro de la camisa.

—¢Qué pasa aqui?

Me solté de un manotazo y, por la expresion de su cara, supe que no
era trigo limpio.

GRAHAM: Veia lo que estaba pasando, la pelea que se avecinaba, y pensé:
«;En qué momento deberia intervenir?».
Me preocupaba que Billy le pegara.

KAREN: Niccolo era tan zalamero que a primera vista no parecia un tipo
duro. Y tampoco estaba cachas ni nada. Y supuestamente era un principe o
qué sé yo. Pero vi que hinchaba un poco el pecho y, mira, Billy es un tipo
formidable, pero tuve la sensacién de que Niccolo estaba bastante loco.

WARREN: Cuando dos hombres deciden resolver algo a base de pufietazos,
existe un codigo: no se golpean los huevos. No se dan patadas. Nunca se
muerde. Niccolo habria mordido. Se notaba.

BILLY: ¢Podria haberlo machacado? Tal vez. Pero creo que él tenia las
mismas pocas ganas de pelear que yo.

DAISY: No sabia muy bien qué hacer. Creo que simplemente me quedé
esperando a ver qué pasaba.

BILLY: Me aviso:

—Mantente alejado de ella, ;entendido? Trabajais juntos y ya esta. No
hables con ella, no la toques, ni siquiera la mires.

Eso me parecido una gilipollez. Es decir, claro que este tio puede
intentar decirme lo que tengo que hacer, pero no deberia decirle a Daisy lo
que tiene que hacer. Me doy la vuelta, miro a Daisy y le pregunto:

—¢Es esto lo que quieres?
Apart6 un instante la mirada y luego volvio a posarla en mi. —Si, es lo que quiero.

DAISY: Ay..., jla de veces que la he liado en mi vida!
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BILLY: No me lo podia creer. Que ella pudiera... Habia confiado en ella
cuando todas las sefiales me habian advertido que no debia. Y estaba harto
de hacerlo. Harto hasta decir basta. Ella era exactamente quien habia
sospechado que era. Y me senti como un idiota por haber pensado de otra
manera. Puse las manos en alto y dije: «Muy bien, tio. No volveras a oirme
decir ni pio».

EDDIE: No me lo podia creer. Alguien habia puesto a Billy Dunne en su sitio.
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KAREN: Fue esa tarde o tal vez al dia siguiente cuando Jonah Berg vino por
primera vez a un ensayo. Yo estaba acojonada. Creo que todos lo
estabamos. Porque Billy y Daisy ni se miraban. Nos pasamos toda la tarde
ensayando «Young Stars». Incluso cuando cantaban juntos no se miraban.

JONAH BERG: Supuse que al llegar me encontraria con un ambiente calido. A
ver, estamos hablando de un grupo que acaba de producir un disco
increible. Uno donde claramente todos comparten la misma vision y
trabajan juntos a la perfeccion. O eso es lo que yo pensaba. Sin embargo,
llegué justo en mitad de una cancion, y Daisy y Billy estaban todo lo
alejados que pueden estar dos personas que comparten un mismo escenario.
Y aquello chirriaba mucho. No eres consciente de lo cerca que suelen estar
los vocalistas entre si hasta que ves a dos personas mirando hacia delante,
separados por una distancia de casi cinco metros y sin intercambiar una sola
mirada.

GRAHAM: Yo no dejaba de pensar: «Tios, cortaos un poco mientras este tipo
esté por aqui».

KAREN: Creo que era Daisy la que tenia que dar su brazo a torcer, pero sabia
que no lo iba a hacer.

JONAH BERG: Sin embargo, a pesar de la tension que se palpa en el ambiente,
el grupo sonaba genial. Y las canciones que tocaban eran muy buenas. Esto
es algo que los Six siempre han sabido hacer, y, cuando se les unié Daisy, lo
hicieron ain mejor. La musica que hacian... Podia ser la primera vez que
escuchabas una cancion pero enseguida te ponias a seguir el ritmo con los
pies, igual que ellos. Esto es un tributo al trabajo de Warren Rhodes y Pete
Loving. Daisy Jones & The Six gozan de un gran reconocimiento por el
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misterio que suscitan sus letras, y ciertamente todo el mundo presta
atencion a Billy y a Daisy, como deberia ser, jpero vaya una seccién ritmica
que tenian!

BILLY: En cierto momento, le pregunté a Rod si era posible que Jonah
volviese otro dia.

ROD: Era demasiado tarde para reprogramar a Jonah. Ya estaba alli
viéndolos ensayar.

DAISY: No entendia por qué Billy le daba tanta importancia. No nos habria
costado nada mostrarnos amables delante de Jonah Berg.

JONAH BERG: Después de varias canciones hacen un descanso y se acercan a
saludarme. Comparti un cigarrillo con Warren en la calle y supuse que él
seria mi mejor baza para informarme:

—Sé sincero conmigo, Warren. Ahi dentro pasa algo.

—No pasa nada.

Se encogio de hombros como si no tuviera ni idea de lo que hablaba. Y
me fie de él. Acepté que no estuviera pasando nada fuera de lo comun, sino
que esa era su manera de trabajar juntos. La cuestién era que Billy y Daisy
en realidad no se llevaban bien, y seguramente nunca lo habian hecho.

BILLY: Creo que esa fue la noche en la que Jonah queria que saliésemos a
tomar una cerveza, pero yo le habia dicho a Camila que volveria a tiempo
para ayudar a bafiar a las nifias, asi que le pregunté a Jonah si le iba bien
dejarlo para la noche siguiente. Dijo que sin problema.

EDDIE: Se supone que todos debiamos poner al grupo por encima de todo, y

Billy va y falta la primera noche que teniamos que salir con los de la
Rolling Stone.
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DAISY: Que Billy se fuera a casa me pareci6 una buena noticia. De esa
manera podria agarrar aquella entrevista por los cuernos sin preocuparme
de que él estuviera por los alrededores.

JONAH BERG: Agradeci que Daisy se mostrara tan dispuesta. Solia pasar que
algunos miembros del grupo no te hablasen. Daisy hacia que conseguir una
historia fuese facil.

ROD: Daisy no queria irse a casa. ;Sabes cuando estas con alguien y es
evidente que quiere seguir ahi, de fiesta toda la noche, trabajando toda la
noche, haciendo lo que sea toda la noche con tal de no volver a casa y
enfrentarse a lo que sea que le esté esperando?

Asi era Daisy el tiempo que estuvo casada con Niccolo.

JONAH BERG: Salimos todos juntos aquella noche, bueno, todos menos Billy.
Primero nos dirigimos al espectaculo de los Bad Breakers en el Strip.
Enseguida me parece mas que obvio que Karen y Graham deben de estar
acostandose. Y les pregunto:

—¢Sois pareja?
Graham dice que si y Karen dice que no.

GRAHAM: No lo entendia. Simplemente, no entendia a Karen.

KAREN: Graham y yo nunca habriamos podido funcionar, nunca fue... Yo
necesitaba existir en un vacio en el que la vida real diera igual, en el que el
futuro diera igual, donde lo tnico que importara fuera, ya sabes, como te
sentias ese dia.

JONAH BERG: A Warren se le veia ocupado entrando a cualquier mujer que se
le pusiera a tiro. Y Eddie Loving me estaba taladrando el oido hablando
sobre afinaciones o algo asi. Pete se habia marchado con la chica con la que
salia, asi que decidi centrarme en Daisy. De todos modos, era con quien
mas queria hablar.
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Voy a decir una cosa: en aquel momento mucha gente se metia
cualquier cosa que pudiera conseguir. No era nada nuevo. No habia muchos
temas tabu en la revista, desde luego no en una como Rolling Stone. Podias
publicar todo tipo de insinuaciones sobre qué hacia quién. Sin embargo,
ciertas personas no parecian esnifar por diversién. Algunas personas se
drogaban porque no podian pasar sin ello. Y para mi esto era algo asi como
una... zona vedada. Mucha gente en mi misma posicion pensaba de otra
forma, escribian de otra forma.

Esta claro que vivi algunas situaciones a lo largo de los afios en las que
me senti presionado (o mas bien deberia decir que me presionaron) para
exponer a personas adictas en aras de vender ejemplares. De modo que, si
pensaba que algin entrevistado tenia un problema de drogadiccion serio,
tendia a ni siquiera anotar lo que observaba, y tampoco le contaba a nadie lo
que veia. Preferia hacer la vista gorda.

Aquella noche, Daisy y yo nos quedamos al fondo de la sala. La miro
y veo que se esta frotando las encias. En un primer momento pensé que
seria coca, pero enseguida me doy cuenta de que esta esnifando anfetas. Lo
que quiero decir es que no me parecia que se drogara para pasar el rato. Y
entre la Daisy que habia conocido de gira hacia un afio y la Daisy de aquel
momento parecia haber un abismo. Estaba mas frenética, menos elocuente.
Mas triste, tal vez. O menos alegre.

—¢Quieres que salgamos? —me pregunto.

Asenti, fuimos al aparcamiento y nos sentamos en el capé de mi coche.

—De acuerdo, Jonah —dijo Daisy—. Pregunta lo que quieras.

—Si no quieres que encienda la grabadora ahora porque no estas... en
el estado mental 6ptimo, necesito que me lo digas —le pedi.

—No. Vamos a hablar.

Le habia ofrecido explicitamente una salida, y ella la rechazd. No me
senti obligado a hacer nada mas, asi que le pregunté:

—¢Qué esta pasando entre Billy y t4?

Y entonces se puso a hablar y saco todo lo que tenia dentro.

DAISY: No deberia haber dicho lo que dije. Igual que Billy no deberia haber
hecho lo que hizo después.
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BILLY: Llego al local del ensayo al dia siguiente y me encuentro a todos
hablando y haciendo el tonto. Jonah me dice:

—¢Cuando podriamos sacar un rato para hablar?

—Deja que le pregunte a Daisy cuando le va bien a ella.

Y me dice:

—Bueno, la verdad es que me gustaria hablar contigo a solas, si te
parece bien.

Ahi es cuando empecé a preocuparme. Por la forma en que lo dijo...
Tuve la impresion de que habia pasado algo, en plan: «;Qué ha hecho?». La
miré y estaba junto al micr6fono hablando con alguien. Y otra vez se ha
puesto unos pantaloncitos minusculos con el frio que hace en el estudio. Y
pensé: «Ponte unos putos pantalones». Eso es lo que estaba pensando.
«Tienes frio. Deja de vestirte como si aqui dentro hiciese calor. Sabes que
todos los dias hace frio». Pero claro que tenia calor, sudaba a mares a causa
de toda la mierda que llevaba encima, era consciente.

DAISY: Creo que si hubiera ido a hablar con Jonah aquel dia, después de
haberme entrevistado con él la noche anterior, y hubiera intentado
retractarme de todo, me hubiera dejado. Me planteé hacerlo. De veras que
si.

JONAH BERG: Ni de cofia hubiese borrado lo que habia dicho Daisy. Y no
habria sido la primera en pedirmelo, pero siempre me he negado. Por eso
soy tan claro desde el principio, cuando empiezo a grabar. Me aseguro de
que la gente entienda lo que esta aceptando si decide hablar conmigo.

A Daisy le habia ofrecido numerosas salidas, pero ella habia optado
por seguir adelante. Llegados a ese punto, la cuestion de la integridad deja
de ser mi problema y pasa a ser el suyo.
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BILLY: NOos ponemos a ensayar esa mafiana y Daisy y yo no conseguimos dar
con la armonia adecuada en el ultimo verso de la cancion, pero no quiero
pelearme con ella delante de Jonah. Pero me jode cagarla asi con €l alli
presente. Lo ultimo que quiero es un articulo diciendo que no somos
capaces de ofrecer un buen directo. Asi que cuando nos tomamos un
descanso, le pido a Graham que hable con ella y él accede. Y por lo menos
durante el resto de esa sesion, Daisy y yo nos medio comunicamos a través
de Graham.

GRAHAM: ;Como se supone que debia lidiar con sus gilipolleces, con quién
no se habla con quién, cuando y por qué maldito motivo? Yo tenia mis
propios problemas. Mi corazon se esta rompiendo en pedazos, tio. Estoy
enamorado de una mujer pero creo que ella no me quiere, y no se lo he
contado a nadie pero no voy por ahi pidiendo intermediarios que me saquen
de mi propia mierda, ;no te parece?

BILLY: Después de terminar el ensayo de aquel dia, me voy con Jonah y ahi
estoy, apretando el bote de kétchup, cuando va y me dice: «Segun Daisy, te
pasaste tu primera gira poniendo los cuernos a tu mujer y lidiando con tu
alcoholismo y tu adiccién a las drogas, es posible que incluso estuvieras
enganchado a la heroina. Dice que ahora estas en proceso de recuperacion
pero que te perdiste el nacimiento de tu primera hija porque estabas en un
centro de desintoxicacion».

WARREN: No me considero una persona maravillosa pero no se me ocurriria
ir por ahi contando la mierda de otros.

DAISY: Por aquel entonces hice muchas cosas esttpidas. Basicamente, me
pasé todos los setenta haciendo estupideces. Cosas que hicieron dafio a otra
gente, 0 a mi. Pero esa en particular siempre ha sido una de las que mas me
arrepiento. No solo por Billy, aunque si que me senti mal por haber
difundido algo que él me habia contado en confianza. Me arrepiento sobre
todo porque podria haber hecho dafio a su familia.

Y yo... [hace una pausa] Nunca hubiera querido hacer eso. De verdad.
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BILLY: ;Sabes? Una de las cosas que aprendes en rehabilitacion es que el
unico control que tenemos es el autocontrol. Lo dnico que puedes hacer es
asegurarte de que tus propias acciones sean sensatas, porque no puedes
controlar las acciones de los demas. Por eso no hice lo que hubiera querido
hacer, que era coger el bote de kétchup y lanzarlo contra la ventana.
Tampoco me abalancé sobre la mesa para retorcerle el cuello a Jonah Berg.
Ni me meti en el coche para ir tras Daisy y gritarle de todo. No hice nada de
eso.

Le miré a los ojos y senti que me ardia la boca y que mi pecho se
expandia arriba y abajo. Me senti como un leén, como una bestia capaz de
destrozarlo. Pero cerré los ojos, respiré hondo y le dije: «Por favor, no
publiques eso».

JONAH BERG: Eso me confirmé que era verdad. Pero le dije:

—Si me das alguna otra cosa sobre la que pueda escribir, no lo haré.

Ya te lo he dicho: no me gusta publicar secretos cuando son penosos.
Me meti en el mundo del periodismo para contar historias de rock, no para
contar historias deprimentes. Dame estrellas del rock que se acuestan con
groupies, dame todas las imbecilidades que hiciste cuando te metiste polvo
de angel. Pero nunca me ha gustado publicar mierda deprimente. Familias
que se desmoronan y todo eso.

—Dame algo de rock —le pedi.

De esa manera, todos saldriamos ganando.

—A ver qué te parece esto: no soporto a Daisy Jones.

BILLY: Te voy a decir cuales fueron mis palabras exactas. Esta ahi mismo, en
el articulo. Dije: «Es una mimada egoista que siempre ha tenido todo lo que
ha querido y piensa que es porque lo merece».

JONAH BERG: Cuando dijo lo de: «Un talento como el de Daisy es un

desperdicio en gente como Daisy», pensé: «Hala, guau. Vale. Aqui hay un
gran articulo». Era una historia mucho mas interesante. ;Qué va a vender

250



mas copias? ¢Que Billy Dunne tuviera un pasado alcohdlico y ahora
estuviera reformado o que los dos cantantes principales de este grupo tan de
moda no pudieran ni verse?

No habia ni punto de comparacion. El mundo estaba lleno de Billy
Dunnes. Son muchos los hombres que se han perdido el nacimiento de sus
hijas o que han dejado a sus esposas o lo que sea que hayan hecho. Siento
decirlo, pero este es el mundo en el que vivimos. Pero no hay mucha gente
que tenga tal sincronia creativa con alguien a quien desprecie. Aquello era
fascinante.

A mi editor le encant6 la idea. Estaba entusiasmado.

Le dije al fotografo lo que queria para la portada y pensé que no seria
dificil ensamblarla a partir de las fotos que ya habia tomado. De modo que
volvi a Nueva York y escribi aquel articulo en cuarenta y ocho horas. Nunca
escribo los articulos tan rapido, pero ese fue tan facil... Y estos articulos son
siempre los mejores: los que jurarias que se han escrito solos.
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GRAHAM: El objetivo de tener a Jonah Berg alli con nosotros era que pudiera
escribir un articulo sobre lo inteligente que habia sido la decision de que
Daisy se uniera al grupo. Y, en lugar de eso, va y escribe sobre lo mucho
que se odian Billy y Daisy.

EDDIE: Esos dos estipidos permitian que su propia basura personal pringara
al grupo, la musica y nuestro trabajo.

ROD: Todo estaba saliendo a pedir de boca. El grupo simplemente no se daba
cuenta. No veian lo fantastico que era.

Lanzamos «Turn It Off» como primer single. Programamos al grupo
en el programa televisivo Midnight Special. 1.os enviamos a participar en
programas de radio por todo el pais antes de que saliera el disco. Y
entonces, en la misma semana que Aurora aterriza en las estanterias,
aparece también la portada de la Rolling Stone.

La foto de perfil de Billy a un lado y la de Daisy al otro, con sus
narices casi tocandose. El titular reza: «Daisy Jones & The Six: ¢Son Billy
Dunne y Daisy Jones los mayores enemigos en el rock?».

WARREN: Lo vi y me entro un ataque de risa. Jonah Berg siempre cree que va
un paso por delante cuando en realidad va dos por detras.

KAREN: Si habia alguna opcion de que Billy y Daisy se dejaran de tanto odio
y se pusieran a remar juntos, juntos de verdad, durante la gira, creo que

aquella entrevista la aniquil6. Aquello era el punto final para ellos.

ROD: ¢Existe algun titular que te haga tener aun mas ganas de asistir a una
actuacion en directo de Daisy Jones & The Six?
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BILLY: Me daba igual que Daisy estuviera enfadada conmigo. No podia
importarme menos.

DAISY: Los dos hicimos cosas que no debimos hacer. Cuando alguien le dice
a un periodista lo inudtil que es que alguien como ta tenga talento, y eres
plenamente consciente de que eso se va a publicar, te importa una mierda
mejorar las cosas.

BILLY: No puedes reclamar ningun tipo de superioridad moral cuando te
dedicas a apufialar por la espalda a los demas y a sus familias.

ROD: Sin ese articulo de la Rolling Stone no habria habido disco de
diamante. Ese articulo fue el primer paso para que su musica trascendiera
los limites de la propia musica. Fue el primer paso para que Aurorano fuera
un simple disco, sino un acontecimiento. Fue el ultimo puntapié que
necesito para despegar y llegar hasta lo mas alto.

KAREN: «Turn It Off» debut6 en el nimero 8 en las listas de Billboard.
ROD: Aurora vio la luz el 13 de junio de 1978. Y no hicimos algo de
ruido: el disco tuvo el impacto de una bola de cafion.

NICK HARRIS (critico de rock): Era el album que la gente habia estado
esperando. Querian saber qué pasaria al juntar a Billy Dunne y a Daisy
Jones a lo largo de todo un disco.

Y entonces lanzaron Aurora.

cAMILA: El dia que el disco llego a las tiendas, llevamos a las nifias a Tower
Records. Dejamos que Julia comprara una copia. Yo no estaba muy de
acuerdo, si te soy sincera. No es que fuera muy apropiado para nifios. Pero
era el disco de su padre y se le permitio tener su propia copia. Al salir de la
tienda, Billy le pregunto:

—¢Quién es tu favorito del grupo?

—Ay, Billy... —dije yo. Entonces Julia va y dice:

—iDaisy Jones!
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)M BLADES: El dia que sali6 Aurora, tocaba en el Cow Palace. Pedi a un
roadie que fuera a la tienda de discos y lo pillara para poder escucharlo.
Recuerdo estar alli sentado, antes de salir, escuchando «This Could Get
Ugly», fumando un cigarrillo y pensando: «;Por qué no se me ocurrid
pedirle que se uniera a mi grupo?».

Era evidente que nos iban a eclipsar a todos los demas.

Y ademas con esa portada. Era una portada perfecta que hablaba de
California, del verano y de rock.

ELAINE CHANG (biograta, autora de Daisy Jones: flor salvaje): Para cualquier
chica adolescente de finales de los setenta, aquella portada lo era todo. La
forma de comportarse de Daisy, el control total de su propia sexualidad, la
forma en que ensefiaba el pecho a través de la camiseta (al parecer por
decision propia)... Fue un momento trascendental en la vida de muchisimas
adolescentes. Para los chicos también lo fue, segin tengo entendido. Pero
me interesa mucho mas lo que significo para las chicas.

Cuando se habla de imagenes en las que una mujer esta desnuda, el
subtexto lo es todo. Y en el caso de aquella foto: la forma en que el pecho
de ella no esta dirigido a Billy ni al espectador, la forma en que su postura
indica seguridad sin ser evidente... El subtexto no es que Daisy esté tratando
de complacerte a ti o al hombre con el que aparece. El subtexto no es «mi
cuerpo es para ti», como pasa en tantas fotografias de desnudos o para lo
que se usan tantas imagenes de desnudos femeninos. El subtexto de su
cuerpo en esa imagen es estar en posesion de uno mismo. El subtexto es:
«Hago lo que me da la gana».

La portada de aquel disco es el motivo de que, siendo una chica joven,
me enamorara de Daisy Jones. jParecia ir a por todas!

FREDDIE MENDOZA: Tiene gracia. Saqué la foto de la portada del disco, y me
lo tomé como un simple curro mas. Y ahora, después de todos estos afios, es
lo tnico por lo que la gente pregunta. Eso es lo que pasa cuando creas algo
legendario, ¢verdad? En fin.
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GREG MCGUINNESS (antiguo conserje del hotel Continental Hyatt House):
Cuando sali6 «Turn It Off», en la ciudad solo se hablaba de ese disco.

ARTIE SNYDER: La semana que se publicé, la misma semana que sali6 a la
venta, me llegaron tres ofertas de trabajo. La gente compraba el disco, lo
escuchaba, flipaban y querian saber quién lo habia mezclado.

SIMONE: Daisy lo reventd. Pasé de ser bastante conocida a convertirse en
una absoluta sensacion. Era unica.

JONAH BERG: Aurora era un album perfecto. Era exactamente lo que todos
habiamos querido que fuese, pero mejor de lo que anticipabamos. Un grupo
apasionante que saca un disco infalible, audaz y que se podia escuchar de
principio a fin.

NICK HARRIS: Aurora era romantico, melancolico, desgarrador y volatil, todo
en uno. En la época del rock de estadios, Daisy Jones & The Six lograron
crear algo que resultaba intimo a pesar de que pudiera sonar en un estadio.
Tenian una bateria contundente y solos abrasadores. Las canciones
resultaban implacables de la mejor forma posible. Pero el disco también
resultaba intimo y personal. Parecia que Billy y Daisy estuvieran a tu lado,
cantandose el uno al otro.

Y presentaba numerosas capas. Eso era lo mas significativo de Aurora.
La primera vez que escuchas el disco, te lo pasas bien. Es un disco
divertido, que puede sonar en una fiesta. Es un disco para colocarse. Es un
disco que puedes poner cuando vas a toda pastilla por la autopista.

Pero entonces te fijas en la letra y te das cuenta de que es un disco con
el que puedes llorar. Y que puedes echar un polvo escuchandolo.

En 197 8, Aurora podia sonar de fondo para cualquier momento de tu

vida. Y, desde el momento de su lanzamiento, se convirtio en una fuerza de
la naturaleza.

DAISY: Es un disco sobre necesitar a alguien y que ese alguien ame a otra
persona.
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BILLY: Es un disco sobre el tira y afloja entre la estabilidad y la inestabilidad.
Sobre la pugna que experimento casi todos los dias para no hacer algo
estipido. ¢;Habla del amor? Si, por supuesto. Pero eso es porque es facil
disfrazar casi cualquier cosa de cancion de amor.

JONAH BERG: Billy y Daisy fue nuestro nimero mas vendido de los setenta.
ROD: Rolling Stone fue fundamental a la hora de que la gente comprara el
disco. Pero el dinero de verdad vino de la cantidad de gente que comproé una
entrada para el concierto a raiz de ese articulo.

NICK HARRIS: Escuchabas el disco, leias sobre Billy y Daisy en la Rolling

Stoney querias verlo con tus propios 0jos.
Necesitabas verlo con tus propios ojos.
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Gira mundial Aurora
1978-1979
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Con «Turn It Oft» llegando a lo mas alto de las listas y pasando cuatro
semanas en el numero uno, y Aurora vendiendo mds de 200.000
ejemplares cada semana, Daisy Jones & The Six era el espectaculo gque no

te podias perder en el verano del 78 . La gira Aurora [lenaba estadios y se
establecian fechas de reserva en la mayoria de las ciudades del pais.

ROD: Era hora de llevar el espectaculo a la carretera. Literalmente.

KAREN: En los autobuses flotaba una sensacion extrafia. Y cuando digo
autobuses me estoy refiriendo al autobtis azul y al autobuis blanco. En
ambos se podia leer «Daisy Jones & The Six», pero uno tenia la camisa
vaquera de Billy en la parte de atras y el otro tenia la camiseta sin mangas
de Daisy. Eramos tanta gente que necesitibamos dos autobuses, pero
también habia dos porque Billy y Daisy no querian tener que volver a verse
nunca mas.

ROD: Extraoficialmente, el autobts azul era el de Billy. Por lo general, Billy,
Graham, Karen, algunos del equipo y yo viajabamos en ese.

WARREN: YO elegi el autobus blanco y viajaba con Daisy, Niccolo, Eddie y
Pete. Jenny a veces acompafaba a Pete. El autobus blanco era mucho mas
divertido. Ademas, gracias pero prefiero ir en el autobis que tiene unas
tetas pintadas en la ventana.

BILLY: Ya habia soportado una gira completamente sobrio. Me senti bien
volviendo a la carretera.

cAMILA: Mandé a Billy de gira igual que hacia casi todo con €l en aquel
entonces..., con esperanza. L.o unico que podia hacer era tener esperanza.
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OPAL CUNNINGHAM (contable de la gira): Cada dia que acudia a la oficina
podia estar seguro de tres cosas. Uno, el grupo habria gastado mas dinero
del que habia gastado el dia anterior. Dos, nadie iba a escuchar mis consejos
sobre como frenar el gasto. Tres, habia que asegurarse de que tanto Billy
como Daisy tenian exactamente lo mismo, y con esto me refiero a cualquier
cosa, desde objetos grandes como pianos de cola a cosas tan pequefias como
rotuladores para firmar autégrafos. El rider era el doble del necesario
porque se enfadaban si el otro tenia algo que ellos no tuvieran.

Me tocaba llamar a Rod y decirle:

—FEs imposible que necesiten dos mesas de ping-pong.

ROD: Siempre le decia: «Tu solo apruébalo. Runner pagara». Deberia
haberme grabado diciendo aquello. Pero le entendia. El trabajo de Opal era
asegurarse de que no estabamos despilfarrando el dinero. Y estabamos
despilfarrando un montén de pasta. Pero en aquel momento teniamos en
nuestras manos el disco mas importante del pais. Podiamos pedir lo que nos
diera la gana, Runner era el primer interesado en proporcionarnoslo.

EDDIE: El primer dia que salimos a la carretera hicimos una parada en una
gasolinera. Pete y yo nos bajamos del autobus y entramos a por un refresco
o algo. «Turn It Off» estaba sonando en la radio. Nada raro, pasaba mucho
ultimamente. Pete hizo una broma. Le dice al tipo:

—¢Te importa cambiar de emisora? Odio esa cancion.

El tipo cambia de emisora y resulta que «Turn It Off» también esta
sonando en la otra frecuencia.

—Tio, apdgaloy ya esta —le dije.

Le hizo mucha gracia.

GRAHAM: Era la primera vez que veia lo... No encuentro la palabra... Lo
involucrada, supongo, que se mostraba la gente con el grupo. Billy y yo
fuimos a tomar una hamburguesa en un area de descanso en algin punto del
desierto, Arizona, Nuevo México o algo asi, y se nos acerca una pareja.
—¢Eres Billy Dunne? —preguntan a Billy.
—Si, soy yo.
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—Nos encanta tu disco.

Billy lo gestiona de maravilla, se muestra muy amable. Siempre lo era.
Era estupendo con los fans. Hacia que pareciera que cualquier persona que
se le acercaba era la primera. De modo que Billy se pone a rajar con el tio y
la mujer me lleva a un lado y me dice:

—Necesito saberlo. ¢Billy y Daisy estan juntos?

—No —Ile contesto echando la cabeza para atras.

Y ella asintio como si entendiera lo que intentaba decirle. Como si
supiera que estaban liados pero aceptara que no pudiera contarselo.

WARREN: Muy al principio de la gira, en San Francisco, la noche anterior a
un concierto llegamos a un hotel. Me bajo del autobus blanco. Pete y Eddie
salen detras de mi. Graham y Karen bajan del autobtis azul. Avanzamos por
la calle y entramos en el hotel. Ningtn problema.

Entonces sale Billy del autobuis y en menos de, no sé, treinta segundos,
empiezan a oirse gritos de chicas. Y entonces Daisy baja del autobus blanco
y este alboroto que no creias que pudiera ser mas ruidoso, este maldito
sonido chirriante que casi me revienta los timpanos, se vuelve todavia mas
intenso, mas estridente. Me doy la vuelta y veo a Rod y a Niccolo tratando
de empujar a toda esa gente hacia atras para que Billy y Daisy puedan
entrar en el hotel.

EDDIE: Una vez vi que Billy se negaba a firmar autografos a un grupo de
fans. Les dijo: «Solo hago musica, tio. No soy mas importante que otra
gente». Ver a ese arrogante hijo de puta fingir ser humilde fue suficiente
para que me entraran ganas de poner el grito en el cielo. Pete no hacia mas
que decirme: «Nada de esto es importante. No te confundas pensando que si
lo es». No pillé lo que queria decir con eso hasta que fue demasiado tarde,
creo.

DAISY: Cuando la gente me pedia un autografo, les escribia: «Mantente
firme, Daisy J.». Pero si se trataba de alguna chica joven, lo que no pasaba
muy a menudo pero si de vez en cuando, escribia: «Suefia a lo grande,
pajarito. Con amor, Daisy».
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ROD: La gente estaba entusiasmada con el grupo. Querian escuchar el disco
en directo. Y Billy y Daisy realmente sabian dar lo que se esperaba de ellos.
No solo eran pura dinamita sino que ademadas eran... inescrutables.
Enigmaticos. Cantaban maravillosamente juntos, pero raras veces
compartian micr6fono. A veces se miraban el uno al otro y, cuando lo
hacian, no se podia descifrar lo que debian de estar pensando.

Un vez, en Tennessee, Daisy estaba cantando «Regret Me» y Billy
estaba haciendo los coros y, al final, en el dltimo instante de la cancion,
Daisy se gir6 hacia él y le cant6 directamente a €l. Tenia la mirada clavada
en él y cantaba a pleno pulmon. Se puso un poco roja. Y él cant6é con la
mirada clavada en ella. La cancién termin6 y continuaron con el concierto.
Ni siquiera yo hubiera podido decirte qué acababa de pasar exactamente.

KAREN: En lineas generales, si prestabas atencion, veias que se lanzaban un
monton de miraditas. Sobre todo cuando cantaban «Regret Me».

ROD: Si ibas a un concierto de Daisy Jones & The Six convencido de que se
odiaban, salias de alli con alguna evidencia irrefutable que lo demostraba.
Y, si ibas pensando que entre ellos habia algo, que el odio tal vez
enmascaraba otra cosa, también podias encontrar pruebas de aquello.

BILLY: No puedes escribir canciones con alguien, escribir canciones sobre
alguien, saber que algunas de las canciones que cantas fueron escritas sobre
ti... y no sentir algo..., no sentirte atraido hacia esa persona.

¢Hubo veces en las que miré al otro lado del escenario, a Daisy, y me
descubri incapaz de apartar la mirada? Pues... si. Desde luego, si echas un
vistazo a las fotos de aquella gira, a fotos de los conciertos, etcétera..., veras
que en muchas ellas Daisy y yo salimos mirandonos a los ojos. Yo intentaba
convencerme de que era puro teatro, pero yo qué sé. ;Cuando actuabamos y
cuando no? ;Qué haciamos para vender discos y qué era verdad?
Sinceramente, quizas alguna vez lo supe, pero ya no.
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DAISY: Nicky a menudo estaba celoso de lo que ocurria en el escenario.
«Young Stars» iba sobre dos personas que se sentian atraidas la una por la
otra pero estaban obligados a negarlo. «Turn It Off» iba sobre tratar de
desenamorarte de alguien de quien no puedes evitar estar enamorado. «This
Could Get Ugly» iba sobre saber que conoces a alguien incluso mejor de lo
que lo conoce su pareja. Cantar estas canciones con alguien era bastante
intenso. Eran canciones que te hacian sentir algo..., que me hacian sentir lo
que habia sentido al escribirlas. Nicky lo sabia. Esa era una parte muy
importante de nuestra relacion: asegurarme de que Nicky estuviera bien. De
que estaba feliz. Asegurarme de que se lo estaba pasando bien.

WARREN: Noche tras noche, llenazo absoluto, la multitud gritando, gente que
cantaba hasta la dltima letra. Y después Billy siempre se iba a su habitacién
mientras que los demas nos quedabamos de fiesta hasta que encontrabamos
a alguien con quien follar.

Excepto Daisy y Niccolo. Ellos se quedaban hasta mas tarde que
cualquiera. Todos nos ibamos a la cama sabiendo que para Daisy y Niccolo
la noche atin era joven.

DAISY: Las drogas dejan de ser tan atractivas cuando te levantas con sangre
seca debajo de la nariz tan a menudo que limpiartela se convierte en parte
de tu rutina mafianera, como lavarte los dientes. Y cada dia descubres
nuevos moretones que no sabes de donde han salido. Y tienes un nudo en la
parte de atras del pelo porque te has olvidado de cepillartelo durante
semanas.

EDDIE: Sus manos eran azules. En Tulsa, estdbamos en el backstage
preparandonos para salir al escenario cuando de repente la miré y le dije:
—Tienes las manos un poco azules.
Ella se las miré y dijo:

—Ah, si.

Y ya est4, eso fue todo. «Ah, si.»
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KAREN: Daisy poco a poco se fue convirtiendo en una persona con la que
ninguno de nosotros tenia muchas ganas de lidiar. Y, por lo general, no
teniamos que hacerlo. No era especialmente dependiente. Solo teniamos
problemas cuando se le piraba hasta tal punto que nos afectaba al resto.
Como cuando casi incendia el hotel Chelsea.

DAISY: Estabamos en el hotel Omni Parker House de Boston. Nicky se
qued6 dormido mientras fumaba y la almohada empezd a arder. Me
desperté por el calor. El pelo se me chamuscé. Tuve que apagar las llamas
con un extintor que encontré en el armario. Nicky ni siquiera llegd a
inmutarse.

SIMONE: La llamé al enterarme de lo del incendio. La llamé a Boston, la
llamé a Portland. Continué llamandola. Nunca me devolvia las llamadas.

BILLY: Le dije a Rod que le consiguiera ayuda.

ROD: Me ofreci a llevarlos a ella y a Nicky a un centro de desintoxicacion,
pero me dijo que me fuera a la mierda.

GRAHAM: Arrastraba las palabras, una noche se cayo por las escaleras del
escenario. Creo que fue en Oklahoma. Pero Daisy sabia como hacer para
que todo parecieran juegos y diversion.

DAISY: Estabamos en Atlanta. Nicky y yo habiamos estado toda la
noche de fiesta y alguien tenia mescalina. Nicky pens6 que tomar mescalina
era una gran idea. Todos los demas se habian ido a la cama asi que solo
quedabamos Nicky y yo, hasta el culo de mil cosas. La mescalina acababa
de empezar a hacernos efecto.

Rompimos la cerradura de la puerta que daba al tejado del hotel donde
nos alojabamos. Los fans que habian insistido en quedarse en el vestibulo
ya se habian marchado a casa, para que te hagas una idea de lo tarde que
era. Nos quedamos alli de pie, mirando el espacio vacio que hacia tan solo
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unas horas habia estado lleno de gente. Parecia romantico, los dos alli
arriba. Todo en silencio. Nicky me cogi6 de la mano y me llevo hasta el
borde mismo del tejado.

—¢Qué quieres? ;Que saltemos? —dije de broma.

—Podria ser divertido.

Yo... Lo resumiré en pocas palabras: cuando te descubres drogada en el
tejado de un hotel con un marido que no te dice rotundamente que no
deberiais saltar, empiezas a darte cuenta de que tienes muchos problemas.
No fue ahi cuando toqué fondo, pero si que fue la primera vez que miré a
mi alrededor y pensé: «Vaya, guau, voy en picado».

OPAL CUNNINGHAM: Cada vez dedicabamos mas pasta a cubrir dafios que
dejaban a su paso. La habitacion de Daisy siempre era la mas cara.
Lamparas rotas, espejos rotos, ropa de cama quemada... Montones de
cerraduras rotas. Los hoteles anticipan una cierta cantidad de uso y
desgaste, sobre todo cuando acogen a un grupo. Pero, en el caso de esta
gira, el desmadre era tal que no se limitaban a quedarse con el deposito de
seguridad.

WARREN: Creo que debi6 de ser en el tramo sur de la gira cuando se hizo
evidente que Daisy estaba..., no sé. Se le estaba pirando. Se le olvidaban las
palabras en algunas canciones.

ROD: Antes del concierto en Memphis, todos se estaban preparando
para salir al escenario, pero nadie sabia donde estaba Daisy. L.a busqué por
todas partes, preguntaba a todos si la habian visto. Por fin la encuentro en
uno de los cuartos de bafio del vestibulo. Habia perdido el conocimiento en
uno de los urinarios. Tenia el culo apoyado en el suelo y uno de los brazos
levantado por encima de la cabeza. Durante un segundo, una décima de
segundo, pensé que estaba muerta. Le sacudi la cabeza y desperto.

—Se supone que tienes que salir al escenario.

—Vale.

—Necesitas dejar todo esto y ponerte bien.

—Ay, Rod.
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Se levanto, fue hasta el espejo, revisé su maquillaje y se dirigi6 al backstage
para reunirse con el resto del grupo como si estuviese fresca como una
lechuga. Y yo pensé: «Quiero dejar de tener que encargarme de esta mujer».

EDDIE: Nueva Orleans. Otofio del setenta y siete. Pete se me acerca
durante la prueba de sonido y me dice:

—Jenny quiere casarse.

—Muy bien, pues casate con ella.

—Si, creo que lo haré.

DAISY: Si estas todo el tiempo jodido, reconstruyes las situaciones mas
despacio de lo que deberias. Pero empecé a darme cuenta de que Nicky
nunca pagaba nada, de que no tenia dinero propio y de que no dejaba de
pillarnos coca. Yo le decia: «Estoy bien. Ya he tenido bastante». Pero él
siempre queria mas, y queria que yo tomara mas.

Una mafiana viajabamos en el autobus, tal vez en diciembre o asi.
Estabamos tumbados en la parte trasera y todos los demas estaban en la
parte de delante. Creo que habiamos parado en Kansas, porque miré por la
ventana y solo se veian llanuras. No habia ni una sola colina, ni siquiera se
vela mucha civilizacion. Me desperté y Nicky estaba alli con un tiro
preparado. Tuve un pensamiento fugaz: «; Y si no me lo meto?». Asi que le
dije:

—No, gracias.

Nicky se rio:

—Va, venga.

Me lo planto en la cara, y lo esnifé.

Y al girar la cabeza para mirar por el pasillo, vi que Billy habia subido al
autobus para algo, para hablar con Warren o con alguien. Pero... lo vio todo.

Me mir6 durante un instante, y me puse muy triste.

BILLY: Me habia propuesto mantenerme alejado del autobus blanco. Alli
dentro no podia haber nada bueno para mi.

GRAHAM: Todos volvimos a casa por Navidad y Afio Nuevo.
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BILLY: No te imaginas lo feliz que estaba de volver a casa con mis chicas.

CAMILA: Mi vida era mucho mas que eso, mucho mas que el hecho de
que mi marido estuviera en un grupo. No estoy diciendo que los Six no
fueran un factor importante, por supuesto que lo eran. Pero éramos una
familia. Cuando Billy volvia a casa, esperabamos que aparcara su trabajo
antes de entrar por la puerta. Y lo hacia.

Cuando pienso en los tltimos afios de los setenta, esta claro que pienso
mucho en el grupo y en las canciones y en... todo lo que tuvimos que
atravesar. Pero pienso sobre todo en Julia aprendiendo a nadar. En la
primera palabra de Susana, que son0 algo asi como «mimia»; no fuimos
capaces de saber si habia querido decir «mama», «Julia» o «Maria». O en
que Maria siempre intentaba tirarle del pelo a Billy. Y en que él siempre
jugaba con las nifias a un juego que se llamaba «;Quién se queda con la
ultima tortita?». Mientras preparaba tortitas, las nifias las iban comiendo y
de repente gritaba: «j¢Quién se queda con la ultima tortita?!». La nifia que
levantara antes la mano se la quedaba. Pero, fuera quien fuera, al final
siempre la compartian.

Estas son las cosas que recuerdo mas.

BILLY: Camila y yo acababamos de cerrar la compra de nuestra nueva
casa en las colinas de Malibu. Era mas grande que cualquier otra casa en la
que jamas hubiera vivido. Tenia un camino de entrada larguisimo y arboles
que daban sombra por todas partes menos en la terraza, que estaba
totalmente despejada. Se podia ver hasta el océano. Camila la llamaba «la
casa que construyo “Honeycomb”».

Dedicamos las dos semanas de vacaciones que pasé en casa con ellas a
mudarnos y ordenarlo todo. La primera noche que llevamos a las nifias, le
dije a Julia:

—¢Qué habitacién quieres?

Era la mas mayor, asi que era la primera en elegir. Abrio los ojos de
par en par y echo a correr por el pasillo para inspeccionarlas todas. Después
se sentd en el suelo en mitad del pasillo y deliberd. Al cabo de un rato dijo:

—Quiero la que esta en el medio.
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—Estas segura?
—LEstoy segura.

Era igual que su madre. Una vez sabia lo que queria, no le daba mas
vueltas.

ROD: Esa Navidad fue la primera vez en mucho tiempo (en muchisimo
tiempo) que no tenia que trabajar, que podia simplemente disfrutar, que no
tenia que salvar a ninguna estrella del rock de una crisis ni asegurarme de
que su rider estuviera completo o lo que fuera que tuviera que hacer.

Alquilé una cabafia con un tio que se llamaba Chris. Nos moviamos en los
mismos circulos y siempre que estaba en la ciudad quedabamos. Pasamos
las vacaciones juntos en Big Bear. Preparabamos la cena juntos, nos
metiamos en el jacuzzi y jugabamos a las cartas. Por Navidad le regalé un
suéter y €l me regalo una agenda. Y pensé: «Quiero ser normal».

DAISY: Nicky y yo nos fuimos a pasar la Navidad a Roma.

EDDIE: Durante las vacaciones, Pete le pidiéo matrimonio a Jenny y ella
le dijo que si. Yo me alegré un monton por €l, ssabes? Le di un fuerte
abrazo.

—Tengo que ver cuando se lo cuento a los demas. No sé como se lo
van a tomar.

—:De qué estas hablando? A nadie le va a importar que estés casado.

—No, que me voy.

—:Que te vas?

—Voy a dejar el grupo cuando acabemos la gira.

Estabamos en la sala de estar en casa de nuestros padres.

—Pero ;qué estas diciendo? ;Como que vas a dejar el grupo?

—Te dije que no queria hacer esto para siempre.

—Nunca has dicho eso.

—Te lo he dicho miles de veces. Te he dicho que nada de esto importa.

—:Me estas diciendo que vas a renunciar a todo esto por Jenny? ;De
verdad?
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—En realidad no es por Jenny. Es por mi. Para poder seguir con mi
vida.
—¢Y eso qué significa?

—Nunca he querido estar en un grupo de rock blando. Vamos, ti eso lo
sabes. Me subi a este tren, he estado montado un tiempo pero mi parada se
aproxima.

DAISY: Nicky y yo nos enzarzamos en una pelea en la habitacion del hotel en
Roma. Me acus6 de haberme acostado con Billy en Kansas. Yo no tenia ni
idea de qué me estaba hablando. Ni siquiera habia hablado con Billy en
Kansas. Pero dijo que lo sabia desde hacia semanas y que estaba harto de
ver como intentaba ocultarlo. Las cosas se pusieron feas rapidisimo. Le
lancé un par de botellas. El rompi6 el cristal de la ventana de un pufletazo.
Recuerdo que miré hacia abajo y vi lagrimas grises rodando por mi cara;
estaban manchadas de rimel y lapiz de ojos. No recuerdo qué fue
exactamente lo que pasé pero uno de mis pendientes de aro me rasgo la
oreja. El corte empez6 a sangrar, yo lloraba y la habitacion estaba
destrozada, pero lo siguiente que sé es que Nicky me esta abrazando y
prometemos que nunca dejaremos de estar juntos y que nunca volveremos a
pelearnos de esa forma y recuerdo pensar: «Si el amor es esto, tal vez no lo
quiera».

ROD: El vuelo que le habiamos reservado a Daisy llegaba veinticuatro horas
antes del concierto de Seattle. La hice venir antes porque me preocupaba
que perdiera el vuelo. Necesitaba asegurarme de que disponiamos de un
margen de error.

DAISY: La mafiana que supuestamente debiamos volar a Seattle, me
desperté y Nicky estaba sentado encima de mi. Me di cuenta de que estaba
empapada porque habia dormido en el plato de ducha. Estaba grogui y
confundida, pero a esas alturas siempre que me despertaba estaba grogui y
confundida.

—¢Qué ha pasado?
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—Pensé que habias tenido una sobredosis de Seconals o algo. No
conseguia recordar qué mas habiamos tomado.

¢Sabes lo que pasa cuando alguien tiene una sobredosis de Seconals?
Que se muere.

—¢Asi que me metiste en la ducha?

—Intenté despertarte. No sabia qué hacer. No te despertabas. Estaba
muy asustado.

Le miré y se me cayo el alma a los pies porque, aunque no tenia ni idea
de si habia sufrido o no una sobredosis ni de qué fue lo que paso
exactamente aquella noche, me di cuenta de que Nicky estaba realmente
aterrorizado.

Y lo tnico que habia hecho era meterme en la ducha.

Mi marido habia creido que podia morir. Y ni siquiera se le ocurrio
llamar al conserje. Algo se encendi6 en mi interior, como uno de esos
interruptores automaticos..., como en un circuito eléctrico. ;Sabes lo que
cuesta levantar un interruptor? Pero cuando lo haces, lo cambia todo. Y yo
lo hice. En ese mismo instante supe que necesitaba alejarme de esa persona,
que necesitaba cuidar de mi misma. Porque si no lo hacia...

El no iba a matarme, pero me dejaria morir.

—Vale, gracias por cuidar de mi —le dije—. Debes de estar agotado.
¢Por qué no te echas un rato?

Y entonces, cuando se quedé dormido, recogi todas mis cosas. Cogi
los dos billetes de avion y me fui al aeropuerto. Una vez alli, me dirigi a un
teléfono publico, llamé al hotel y dije:

—Necesito dejar un mensaje para Niccolo Argento, en la habitacion

907.
La mujer me dijo que vale, aunque seguramente debi6 de decir:
«Bene».

—Apunte: «Lola La Cava quiere el divorcio».

WARREN: Cuando regresamos después de aquel paréntesis, en aquella
actuacion en Seattle... Daisy parecia, no sé, ltucida.

—:Donde esta Niccolo?

—Ese periodo de mi vida ha terminado —dijo por toda respuesta.
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Y eso fue todo. Fin de la discusién. Me parecio brutal.

SIMONE: Me llamé para decirme que habia dejado a Niccolo en Italia y me
puse a aplaudir.

KAREN: Empez0 a decir cosas con sentido cuando hablabas con ella.
Empez06 a aparecer lticida a las pruebas de sonido.

DAISY: Por desgracia no usaria la palabra sobria. Pero ¢sabes qué? Empecé a
llegar a tiempo a los sitios.

BILLY: Creo que no me habia dado cuenta de cuanto de ella se habia ido
hasta que volvio.

DAISY: Aquellos primeros meses alejada de Nicky volvi a ser
consciente de mi misma en el escenario. Volvi a ser consciente de mi
relacion con el publico. Empecé a asegurarme de que me acostaba y me
levantaba a ciertas horas. Me impuse una serie de reglas sobre cuando
tomar seguin qué drogas. Cocaina solo de noche, solo seis dexies a la vez, o
la cantidad que fuera. Solo champan y cofiac.

Cuando estaba en el escenario, cantaba con intencion, algo que no
habia hecho en mucho tiempo. Me importaba el concierto. Me importaba
hacerlo bien. Me importaba...

Me importaba la persona con la que cantaba.

ROD: Cuando estaba colocada, Daisy era divertida y despreocupada; te lo
pasabas muy bien con ella. Si ella se divertia, td te divertias. Pero si quieres
desgarrar el corazon de la gente, trae a Daisy de vuelta a la Tierra y haz que
cante sus propias canciones. No hay nada que se le parezca.

DAISY: En los Grammys estaba borracha. Pero dio lo mismo.

BILLY: Antes de que se anunciara el Grammy a la Mejor Grabacion del
Afio, en algin momento de la noche Rod me dijo que Teddy no queria salir
a hablar. Es una especie de premio al productor, pero Teddy preferia quedar
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en un segundo plano, asi que Rod me pregunt6 si queria subir yo.

—Da igual. No vamos a ganar —Ile contesté.

—FEntonces ¢te parece bien si le doy la oportunidad a Daisy?

—ILo unico que le estas dando es un gran monton de nada, pero claro,
adelante.

¢Qué quieres que te diga? No se puede tener la razon todo el tiempo.

KAREN: Cuando ganamos el Grammy a la Mejor Grabaciéon del Afio por
«Turn It Off», estabamos todos alli de pie, nosotros siete y Teddy. Pete
llevaba una de esas malditas corbatas de cordon. Era horrenda. jQué
vergiienza me dio! Estaba totalmente segura de que Billy saldria a aceptar el
premio. Pero, en su lugar, la que se puso delante del micr6fono fue Daisy.
Pensé: «Espero que diga algo coherente». Y entonces fue y lo hizo.

BILLY: Dijo: «Gracias a todos los que han escuchado esta cancion y la han
comprendido y la han cantado con nosotros. La hicimos para vosotros. Para
todos los que estais ahi fuera colgados de alguien o de algo».

CAMILA: «Para todos los que estais colgados de alguien o de algo».

DAISY: No quise decir nada con eso, salvo dar voz a quienes se sintieran
desesperados. Yo me sentia desesperada por un montén de cosas. Me sentia
desesperada y también, de alguna forma, sentia que era yo misma.

Tiene gracia. Al principio piensas que empiezas a drogarte para bajarle
el volumen a tus emociones, para escapar de ellas. Pero pasado un tiempo te
das cuenta de que las drogas son lo que hace que tu vida sea insostenible, de
que drogarte es lo que en realidad sostiene todas tus emociones. Hace que
tu corazon se rompa con mas fuerza, que los buenos momentos sean mas
intensos. Por eso, abstenerse de tomarlas se parece a redescubrir la cordura.

Y cuando vuelves a descubrir tu propia cordura, es solo cuestion de tiempo
que empieces a sospechar por qué quisiste escapar de ella.
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BILLY: Cuando abandonamos el escenario después de haber recibido aquel
galardon, capté su mirada y ella me sonrid. Y pensé: «Le esta dando la
vuelta a esto».

ELAINE CHANG: Cuando Daisy salié a aceptar el premio Grammy a la
Grabacion del Afio, con el pelo revuelto, los brazaletes hasta los codos y el
vestido de color crema, parecia totalmente al mando de ese grupo y segura
de su talento... Puede que esa noche sea la razon por la que se la considera
una de las vocalistas de rock mas sexis de todos los tiempos.

Poco después grabaron el célebre videoclip en el que salen tocando
«Impossible Woman» en el Madison Square Garden, donde ella canta desde
muy adentro y sin miedo hasta las notas mas altas, y parece que Billy
Dunne no pueda apartar la vista de ella.

Todo esto fue durante los meses siguientes a que dejara a Niccolo
Argento. Fue entonces cuando se sintio completamente autorrealizada, con
el control. Todas las revistas hablaban de ella, todo el mundo sabia quién
era. En el mundo del rock, todos querian ser ella.

La Daisy Jones de la que todos hablamos cuando hablamos de Daisy
Jones es la de la primavera del setenta y nueve. Parecia que estuviera en la
cima del mundo.
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KAREN: Hay algo que no he mencionado.

GRAHAM: ¢ Te ha hablado Karen sobre esto? No seré yo quien abra la boca si
ella no te lo ha contado. Pero si te 1o ha contado podemos hablar de ello.

KAREN: Estabamos en Seattle, creo, cuando me di cuenta de que pasaba
algo.

EDDIE: Nunca saqué el tema con Graham y Karen, lo de que sabia que
estaban liados. Pero si que me parecia raro que se lo tuvieran tan callado.
La gente se habria alegrado por ellos. Tal vez solo pasara aquella vez. A
veces, mi memoria es tan borrosa que me pregunto si lo imaginé. Pero creo
que no, dudo que me inventara algo asi.

KAREN: Me estaba dando una ducha en el hotel. Graham estaba en la
habitacion de al lado, entré y se metio en la ducha conmigo. Lo empujé
hacia mi y lo rodeé con mis brazos. Ese era uno de los motivos por los que
Graham me gustaba tanto: lo grande que era, lo fuerte que era. Era peludo y
corpulento, y eso me gustaba. Me gustaba también lo dulce que era. Pero en
aquella ocasion, al apretar su pecho contra el mio, senti que mis tetas
estaban hinchadas. Me dolian. Y lo supe. Simplemente lo supe.

Habia oido a otras mujeres decir que era posible presentir que estabas
embarazada, pero lo habia atribuido a alguna mierda flower power. Sin
embargo, diré que es cierto, al menos en mi caso. Tenia veintinueve afios.
Conocia mi cuerpo. Y sabia que estaba embarazada. Me entr6 panico. Era
como si empezara en mi cabeza y llenara todo mi cuerpo. Recuerdo lo
agradecida que me senti cuando Graham oyo que Warren llamaba a su
puerta, porque salio pitando de la ducha.

Al quedarme sola me senti muy aliviada por no tener que fingir ser
humana en aquel momento.
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Porque me sentia... ida. Senti como si mi alma hubiera escapado de mi
cuerpo y yo solo fuese un caparazon. Ni siquiera sé cuanto tiempo me
quedé en la ducha. Me quedé alli dentro, bajo el grifo, con la mirada
perdida hasta que logré reunir la energia suficiente para salir.

GRAHAM: ;Sabes cuando notas que a alguien le pasa algo pero no sabrias
decir el qué? Y le preguntas qué le pasa y es como si no tuvieran ni idea de
lo que le estas diciendo. Te sientes un poco loco, como si estuvieras
enloqueciendo. Tienes la corazonada de que la persona que amas no esta
bien, aunque parezca que si que lo esta. Lo parece.

KAREN: Me hice una prueba de embarazo en Portland. No se lo conté a
nadie, lo que quiere decir que estaba sola en mi habitacion de hotel cuando
vi que la linea se volvia rosa o del color que fuera. Me quedé mirandola
fijamente durante mucho rato. Y entonces llamé a Camila.

—Estoy embarazada —Ile dije—. No sé qué hacer.

CAMILA: —¢ Quieres tener una familia?
—No.
Cuando dijo «no...». Aquel «no» son6 como un graznido salido de su

garganta.

KAREN: Las dos nos quedamos en silencio, hasta que Camila dijo: «Ay,
carifio, lo siento mucho».

GRAHAM: Cuando llegamos a Las Vegas ya no podia mas y le pedi: «Vamos,
Karen, tienes que hablarme».

KAREN: Me sali6 solo. Se lo dije tal cual: «Estoy embarazada».
GRAHAM: No supe qué decir.
KAREN: Se quedo callado durante un buen rato. Se puso a dar vueltas por la

habitacion.
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—No quiero hacerlo. No quiero pasar por esto.

GRAHAM: Imaginé que simplemente estaria sopesando las opciones.
—Vamos a darle un poco de tiempo. Todavia tenemos tiempo,
;verdad?

KAREN: Le dije que no iba a cambiar de opinion.

GRAHAM: Dije lo que no tenia que haber dicho. Sabia que no tenia que
haberlo dicho:
—Podemos coger a otro teclista si eso es lo que te preocupa.

KAREN: En verdad no lo culpo. Casi todo el mundo hubiese pensado como
él.

—Te das cuenta de lo duro que he trabajado para llegar hasta aqui?
No pienso renunciar a esto.

GRAHAM: No queria decirlo pero me parecia egoista elegir nada que no fuera
nuestro bebé.

KAREN: No hacia mas que llamarlo «nuestro bebé». «Nuestro bebé, nuestro
bebé, nuestro bebéx».

GRAHAM: Le dije que debia tomarse algo mas de tiempo para pensarselo.
Eso es todo lo que dije.

KAREN: Era nuestro bebé pero era mi responsabilidad.

GRAHAM: La gente cambia de opinidon sobre este tema todo el tiempo.
Piensas que no quieres algo y de repente te das cuenta de que si lo quieres.

KAREN: Me dijo que no sabia lo que estaba diciendo y que, si no seguia

adelante con el embarazo, me arrepentiria durante el resto de mi vida.
Simplemente no me entendia.
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No me asustaba arrepentirme de no tener un hijo. Me asustaba
arrepentirme de tener uno.

Me asustaba traer una vida no deseada a este mundo. Me asustaba vivir
mi vida y sentir que me habia amarrado al muelle equivocado. Me asustaba
sentirme empujada a hacer algo que sabia que no queria. Graham no queria
oir hablar de nada de esto.

GRAHAM: La cosa se calent6 y me fui de alli hecho una fiera. Era una
conversacion que habia que tener cuando estuviéramos tranquilos. Empezar
a gritar no tenia sentido.

KAREN: No iba a cambiar de opinién. Siempre que lo he dicho me han
juzgado, pero lo sigo manteniendo: nunca he querido ser madre. Nunca he
querido tener hijos.

GRAHAM: No hacia mas que pensar: «Cambiara de idea». Pensaba: «Nos
casaremos y tendremos un bebé y todo se resolvera». Se daria cuenta de lo
mucho que queria ser madre, de lo mucho que la familia significaba para
ella.
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DAISY: Después de los Grammys, Billy y yo empezamos a hablar de nuevo.
Bueno, mas o menos. Acababamos de ganar con una cancion que habiamos
escrito juntos, una cancion que cantabamos juntos, y eso resonaba dentro
mi.

BILLY: Se estabilizd. Se relajo. Lejos de Niccolo era..., era mas facil tener
una conversacion con ella.

DAISY: Viajabamos a New York en un vuelo nocturno para participar en el
Saturday Night Live. Rich nos habia cedido el jet de Runner. Creo que casi
todos se habian quedado dormidos. Billy iba al otro lado del avion, pero
nuestros asientos estaban como enfrentados. Yo llevaba un vestido
diminuto. Tenia frio, asi que cogi una manta y me arropé con ella. Vi que
Billy me habia visto. Y se rio.

BILLY: Algunas personas nunca dejan de ser ellas mismas. Y, por mucho que
eso te pueda volver loco, es precisamente lo que recordaras de ellas cuando
ya no estén, cuando ya no formen parte de tu vida.

DAISY: Le miré y yo también me rei. Y, durante un instante, senti como si
pudiéramos volver a ser amigos.

ROD: Para cuando tocaron en el Saturday Night Live, «Young Stars»
también se habia convertido en un éxito. Ocupaba el numero siete en las

listas, creo. Estaba dentro del Top IO seguro. Vendiamos tantos discos que

no daba tiempo a imprimirlos lo suficientemente rapido. Runner tenia
preparada «This Could Get Ugly» para que se convirtiera en el siguiente
éxito.
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DAISY: S/VL habia decidido que la primera cancion que tocariamos seria
«Turn It Off» y después hariamos «This Could Get Ugly».

KAREN: Me aposté con Warren a que Daisy no llevaria sujetador, y gané
doscientos dolares.

WARREN: Cada uno estaba decidiendo como iba a salir vestido y me aposté
cincuenta dolares con Karen a que Billy llevaria una camisa vaquera y a que
Daisy iria sin sujetador. Cincuenta pavos directamente a mi bolsillo.

KAREN: Durante el ensayo general, Daisy y Billy hablaban entre ellos. Algo
habia cambiado.

GRAHAM: Hicimos el ensayo general para «Turn It Off» y salié realmente
bien. Lo mismo paso con «This Could Get Ugly».

BILLY: Cuando empez6 el programa, tenia pensado hacerlo tal como lo
habiamos ensayado.

DAISY: Nos presentd Lisa Crowne, ya sabes: «Sefioras y sefiores, Daisy
Jones & The Six» y el publico se volvio loco. Habia estado en estadios con
multitudes que nos aclamaban, pero eso era diferente. Un pequefio grupo de
personas justo delante de nosotros que hacian un ruido impresionante. Fue
una sacudida de energia.

NICK HARRIS: Cuando Daisy Jones & The Six tocaron «Turn It Off» en el
Saturday Night Live, ya era una cancion famosa en casi todo el pais. Habia
sido la Grabacion del Afio.

Daisy llevaba unos vaqueros negros desgastados y una camiseta de
tirantes rosa satén. No le faltan los brazaletes en los brazos. Esta descalza.
Su pelo es de un rojo brillante. Bailaba por el escenario cantando a pleno
pulmon y tocando la pandereta. Parecia que se lo estaba pasando en grande.
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Y Billy Dunne iba todo de vaquero, un clasico. Esta colocado muy cerca del
microfono, mirandola, y él también se lo estd pasando en grande. Alli
subidos parecia que estaban hechos el uno para el otro.

El grupo esta clavando cada compas con una nitidez y una frescura que
nadie esperaria de una cancion que sabes que han tocado mil veces.

Y Warren Rhodes es un alucine, un ejemplo en mantener unida a toda
una banda con la bateria. Resultaba eléctrico detras de aquel instrumento. Si
conseguias apartar la mirada de Daisy y Billy en algun momento, se te iba
directa a su modo de aporrear los bombos.

A medida que la cancién progresa y la letra se va haciendo mas
incisiva, da la impresién de que tanto Billy como Daisy estén absortos el
uno en el otro. Se dirigen al mismo micréfono y cantan uno frente a otro
esta cancion apasionante y emotiva sobre el deseo de olvidar a alguien...
Parece como si cada uno estuviese cantandole al otro.

BILLY: Durante esa actuacion pasaban muchas cosas. Yo tenia que ser
consciente de mi ritmo, de la letra, de donde mirar y de donde estaba
colocada la camara. Y entonces..., no sé... De pronto Daisy estaba a mi lado
y me olvidé de todo salvo de mirarla y de cantar esa cancion que habiamos
escrito juntos.

DAISY: Termina la cancion y siento como si saliera de una especie de trance.
Billy y yo miramos al publico y entonces me coge la mano y hacemos una
reverencia. Era la primera vez en muchisimo tiempo que mi cuerpo rozaba
el suyo. Mi mano atn palpitaba después de que la soltara.

GRAHAM: Daisy y Billy tenian algo que nadie mas tenia. Y cuando
conectaban de esa manera... Era lo que nos hacia ser quienes éramos.
Aquella actuacion fue uno de esos momentos en los que crees que su talento
compensa toda sus mierdas.

WARREN: Entre cancion y cancion, Billy me dijo que se le habia ocurrido una

idea para «A Hope Like You». La idea me gusto. Le dije que, si a los demas
les parecia bien, por mi perfecto.
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EDDIE: «This Could Get Ugly» habia salido genial en el ensayo general y, en
el altimo momento, Billy decide que quiere que tocar «A Hope Like You».
Una balada lenta. Y que quiere tocar el teclado en lugar de Karen, de modo
que los unicos que estén en el escenario sean Daisy y él.

BILLY: Realmente queria sorprender a todo el mundo. Queria hacer algo
inesperado. Pensé que podria ser... algo para el recuerdo.

DAISY: Me parecio una idea muy guay.

GRAHAM: Todo pas6 muy rapido. Se suponia que ibamos a salir todos a tocar
«This Could Get Ugly» y, de repente, Billy y Daisy salen ellos dos solos
para cantar otra cancion.

KAREN: Yo soy la teclista. Si alguien tenia que estar ahi fuera con Daisy,
creo que deberia haber sido yo. Pero entiendo lo que Billy estaba vendiendo
cuando sali6 ahi fuera. Lo pillo. Eso no quiere decir que me gustara.

ROD: Fue una jugada maestra. Los dos alli solos. Television de la buena.

WARREN: Estaban uno frente al otro. Billy al piano y Daisy de pie frente a €l
con el micro. Los demas los mirabamos desde un lateral.

DAISY: Billy empezo6 a tocar y, durante un instante, capté su mirada antes de
empezar a cantar. Y.. [hace una pausa] Parecia tan obvio, tan
dolorosamente obvio. Sin Nicky cerca para distraerme, sin estar tan drogada
que ni siquiera estaba mentalmente presente, me parecié mas que obvio que
le amaba.

Que estaba enamorada de él.

Y drogarme, irme a Tailandia o casarme con un principe no iba a
pararlo. Y que él estuviera casado con otra persona... Eso tampoco iba a
pararlo. Creo que fue en ese momento cuando finalmente me resigné a ello.
A lo triste que era todo.

Y entonces empeceé a cantar.
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KAREN: ¢Conoces esa sensacion como de notar que alguien tiene un nudo en
la garganta? Asi era como sonaba ella. Nos dejo destrozados a todos. Que
ella lo mirara de esa forma. Que le cantara de esa forma. Que cantara: «It
doesn’t matter how hard I try|can’t earn some things no matter why». A ver,
venga ya.
BILLY: Amaba a mi mujer. Y le fui fiel desde el momento en que arreglé las
cosas. Intenté desesperadamente no sentir nunca nada por ninguna otra
mujer. Pero... [respira profundamente] Todo lo que hacia arder a Daisy, me
hacia arder a mi. Todo lo que yo amaba del mundo, Daisy lo amaba. Daisy
luchaba contra todo contra lo que yo también luchaba. Eramos dos mitades.
Eramos lo mismo. Como solo lo eres con unas pocas personas. Cuando ni
siquiera sientes que tengas que expresar tus propios pensamientos porque
sabes que la otra persona esta pensando lo mismo. ¢Como podia estar
alrededor de Daisy Jones y no sentirme cautivado por ella? ; Cémo podia no
enamorarme de ella?

No podia. Simplemente no podia. Pero Camila significaba mas. Esta es
la verdad mas profunda de todas. Mi familia significaba mas para mi.
Camila significaba mas para mi. Tal vez, durante un breve instante, Camila
dejo de ser la persona que mas me atraia... O...

Puede que Camila no fuera de quien mas enamorado estaba en aquel
momento. No lo sé. No puedo... Puede que ella no fuese esa persona. Pero
era a quien mas amaba. Era a quien siempre elegiria.

Para mi esa persona era Camila. Siempre.

La pasion es... fuego. Y el fuego es fantastico, tio. Pero estamos
hechos de agua. El agua es lo que nos permite vivir. Necesitamos agua para
sobrevivir y mi familia era mi agua. Elegi el agua. Siempre elegiria el agua.
Y queria que Daisy encontrara la suya. Porque yo no podia serlo.

GRAHAM: Cuando vi a Billy tocar el piano mirando a Daisy, pensé: «Espero
que Camila no esté viendo esto».
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BILLY: Prueba a tocar una cancién como esa con una mujer como Daisy
sabiendo que tu mujer va a verlo. Intenta hacer eso. Y luego dime si no
estas a punto de perder la puta cabeza.

ROD: Aquella actuacién fue eléctrica. Los dos juntos, actuando el uno para
el otro. Parecia como si les estuvieran arrancando el corazén en directo.
Momentos asi no ocurren todos los dias. Cualquiera que aquel sabado por la
noche estuviera levantado viéndolos sintio que habia sido testigo de algo
grande.

KAREN: Cuando acabé la cancion, el pequefio publico alli congregado
irrumpio en aplausos y Billy y Daisy les dedicaron una ultima reverencia.
Los demas salimos y nos unimos a ellos. Y, ;sabes? Tuve la sensacion de
que éramos grandes y de que ibamos a hacernos mas grandes todavia. Fue
la primera vez que pensé: «;Vamos a ser el grupo mas importante del
mundo?»

WARREN: Fuimos a la fiesta de después del programa con todo el elenco.
Lisa Crowne era la anfitriona y pensé, ya sabes: «Haz como si nada y tal
vez le gustes». Asi que eso es lo que hice. Y funciono.

GRAHAM: En algiin momento de la noche, eché un vistazo a mi alrededor y
vi que Warren tenia el brazo pasado por encima de los hombros de Lisa
Crowne y pensé: «Joder, debemos de ser muy famosos». Es decir, teniamos
que serlo para que Warren hubiera ligado con Lisa Crowne.

EDDIE: Pete y yo salimos de fiesta con la orquesta del S/VL y desfasamos
hasta el punto de que yo dejé de sentir mi propia nariz y Pete poté en una
tuba.

WARREN: Cuando me fui de alli con Lisa, no vi a Daisy por ninguna parte.

GRAHAM: Aquella noche todos perdimos la pista a Daisy.
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BILLY: Fui al bar con todos los demas por educacion, pero no pude quedarme
mucho tiempo. Cuando estas sobrio, una fiesta del S/VZ no es el mejor
ambiente.

De vuelta en el hotel recibi una llamada de Camila. Hablamos un rato,
pero nos callamos muchas cosas. Habia visto el programa y creo que estaba
batallando sobre como sentirse al respecto. Pasamos mucho tiempo
hablando con rodeos, y entonces me dijo que se iba a la cama.

—De acuerdo —Ile dije. Y luego afiadi—: Te quiero. Tu eres mi
Aurora.

Ella dijo que también me queria y colgo.

cAMILA: No importa a quién elijas para hacer tu camino: esa persona te va a
hacer dafio. Preocuparse por alguien pasa por eso. No importa a quién ames,
te rompera el corazon en el camino. Billy Dunne me ha roto el corazon
varias veces. Y sé que yo he roto el suyo. Y, si, verlos esa noche en el
SNL..., esa fue una de las veces.

Pero nunca dejé de tener confianza y esperanza. Creia que él lo
merecia.

DAISY: Estoy sentada en un reservado al lado de Rod en la fiesta del S/VL y
veo que un grupo de chicas entra en el bafio para meterse una raya. No te
imaginas lo mucho que me aburria todo aquello.

Estaba increiblemente aburrida de la vida. Del speedy de la coca y de
todo aquello. Era como ver la misma pelicula por enésima vez. Ya sabes
cuando van a aparecer los malos, ya sabes qué va a hacer el héroe. El
simple hecho de pensar en ello era tan aburrido que me queria morir. Queria
una vida real, por una vez. Cualquier cosa que fuera real. Asi que me
levanté, me meti en un taxi, volvi al hotel y fui a la habitacion de Billy.

BILLY: Llamaron a mi puerta justo cuando me estaba quedando dormido. Al
principio simplemente dejé que llamasen. Supuse que seria Graham y que

podia esperar a la mafana.

DAISY: Segui llamando. Sabia que estaba alli.
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BILLY: Al final tuve que salir de la cama, en calzoncillos. Abro la puerta y
digo: «;Qué quieres?». Y entonces veo que es Daisy.

DAISY: Simplemente tenia que decir lo que necesitaba decir. Tenia que
decirlo. Era una situacion de o ahora o nunca, y no podia ser nunca.

BILLY: Me quedé de veras conmocionado. No me lo podia creer.

DAISY: «Quiero desintoxicarme». Billy inmediatamente me arrastré a su
habitacion. Me sent6 y me pregunto:

— ¢ Estas segura?

—Si.

—Vamos a meterte en un centro ahora mismo.

Cogio el teléfono y empezo6 a marcar, pero yo me levanté y colgué el
teléfono.

—Solo..., ahora mismo solo siéntate conmigo y ayudame... a entender
lo que estoy haciendo.

BILLY: No sabia como ayudar a otra persona, pero queria hacerlo. Queria
ayudar a alguien igual que Teddy me habia ayudado a mi. Le debia mucho
por haberme llevado a desintoxicarme cuando lo hizo. Y queria hacer eso
por alguien. Queria hacerlo por ella. Queria que estuviese bien, sana. Queria
eso para ella..., yo..., si, lo queria muchisimo.

DAISY: Billy y yo hablamos de desintoxicarse y de lo que significaria, y me
contd un poco en qué consistia. Parecia abrumador. Me planteé si lo habia
dicho en serio, si en realidad estaba preparada para pasar por ello. Pero
seguia intentando creer en mi, en que si que podia. En un momento
determinado, Billy me pregunto si estaba sobria. «;Estaba sobria en aquel
momento?».

Me habia tomado una o dos copas en la fiesta y antes, ese mismo dia,
me habia tomado unos cuantos dexies. No habria podido decir qué
significaba estar sobrio. ;Se me habria pasado ya el efecto de todo lo que
habia tomado? ¢ Acaso recordaba como era estar completamente limpia?
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Billy abri6 el minibar para coger un refresco y alli estaban todos esos
tragos de tequila y de vodka. Los miré. Y Billy los mir6. Y entonces los
cogio, fue hasta la ventana y los lanzo fuera. Pudimos oir el ruido que
hicieron algunos al romperse en el piso de abajo.

—¢Qué estas haciendo?

—Esto es rock —dijo Billy.

BILLY: En algun momento nos pusimos a hablar del disco.

DAISY: Le hice una pregunta que me atormentaba desde hacia un par de
meses: «;Te preocupa que no seamos capaces de escribir otro disco tan
bueno como este?».

BILLY: «Es algo que me preocupa todos los putos dias».

DAISY: Toda mi vida habia querido que la gente reconociera mi talento como
cantautora, y con Aurora habia conseguido ese reconocimiento. Sin
embargo, de inmediato me habia empezado a sentir como una impostora.

BILLY: Cuanto mas alto llegaba el disco, mas nervioso me sentia al pensar en
el siguiente. En el autobds me ponia a garabatear canciones en el cuaderno
y terminaba tachandolo todo y tirandolo porque sabia que no era... Ya no
sabia si eran buenas o no. No sabia si lo unico que hacia era evidenciar que
no era mas que un fraude.

DAISY: El era el inico que podia entender tanta presion.

BILLY: Al amanecer, volvi a sacar el tema de la desintoxicacion.

DAISY: Solo podia pensar: «Ve un tiempo pero solo para descansar un poco.
No tienes que parar para siempre». Ese era mi plan. Ir a un centro de
desintoxicacion sin dejarlo para siempre. Para mi tenia muchisimo sentido.

Si un amigo me mintiera de la forma en que yo me mentia a mi misma, le
diria: «Eres una mierda de amigo».
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BILLY: Cogi el teléfono para llamar a informacion y conseguir el nimero del
centro al que yo habia ido. Sin embargo, al descolgar el auricular, no habia
linea. Y al otro lado alguien decia:

—:Hola?

—:Hola? —dije yo.

Era el conserje.

—Tengo a Artie Synder al teléfono para usted.

Le dije que me lo pasara pero pensaba: «;Por qué me llama mi
ingeniero de sonido a las tantas de la mafiana?».

—Artie, ¢qué diablos...?

DAISY: Teddy habia tenido un ataque al corazon.

WARREN: Mucha gente supera ataques al corazon. Por eso cuando me enteré
pensé que... No me di cuenta de que lo que queria decir era que estaba
muerto.

BILLY: Muerto.

GRAHAM: Teddy Price no es el tipo de tio que piensas que vaya a morir de un
ataque al corazén. Bueno, a ver, comia fatal y bebia mucho y no se cuidaba
un carajo pero... Es solo que parecia demasiado... poderoso, quizas. En el
sentido de que no parecia tener tiempo para un puto ataque al corazon.

BILLY: La noticia me dejo sin aliento. Y lo primero que pensé nada mas

colgar el teléfono, el primer pensamiento que me vino a la mente fue: «¢Por
qué he tirado la priva por la ventana?».
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ROD: Envié a todos a Los Angeles para el funeral.

WARREN: Todos nos habiamos quedado destrozados al perder a Teddy. Pero,
joder, ver a Yasmine, su novia, rompiendo a llorar junto a su tumba... No
dejaba de pensar en que habia muy pocas cosas importantes, pero lo que
Yasmine sentia por Teddy lo era.

GRAHAM: Teddy era un monton de cosas para un monton de gente. Nunca
olvidaré estar en el funeral y ver a Billy sujetando la mano de Yasmine,
tratando de consolarla.

Porque yo sabia que €l no estaba bien.

Todo hombre necesita otro hombre al que admirar. Para bien o para
mal, yo tenia a Billy. Billy tenia a Teddy. Y Teddy se habia ido.

BILLY: En mi caso, la cosas se desmoronaron. No le encontraba sentido a
nada. No era capaz de procesarlo. Que Teddy se hubiera ido, que estuviera...
muerto. Creo que durante un tiempo estuve muerto por dentro. Sé que suena
un poco extremo, pero asi es como se sentia. Senti como si mi corazon se
hubiera vuelto de piedra. O... ;sabes esa gente que se congela
criogénicamente? ;Que se congela con la esperanza de poder volver algiun
dia? Eso es lo que le pas6 a mi alma. Se congelo.

No podia soportar la realidad, no estando sobrio. No sin una copa o
un... Sali de mi vida. El unico modo de soportarlo era morir por dentro.
Porque si intentaba mantenerme vivo, vivir durante aquel periodo de mi
vida, podria haber acabado muerto de verdad.

DAISY: Cuando Teddy murio, todo acabd. Decidi que desintoxicarse no tenia

ningun sentido. Mi razonamiento fue: «Si el universo quisiera que estuviera
limpia, no habria matado a Teddy». Es posible justificar cualquier cosa. Si
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eres lo suficientemente narcisista para creer que el universo conspira por y
contra ti (y, en el fondo, todos lo somos), puedes convencerte de que recibes
sefiales sobre cualquier cosa.

WARREN: Me tiré unas tres semanas en mi barco fumando puros,
emborrachandome, apenas cambiandome de ropa. Lisa y yo habiamos
mantenido un poco el contacto desde nuestra actuacion en el S/VL.

Vino a verme y me pregunto:

—Vives en un barco?

—Si.

—Fres un adulto. Consigue una casa de verdad.

Tenia razon.

EDDIE: Yo pensaba que lo mejor que podiamos hacer era volver a salir a la
carretera. Diez u once afios antes habiamos perdido a un primo mio en un
accidente de coche y mi padre habia dicho: «EIl dolor se supera trabajando».
Y desde entonces siempre lo habia hecho asi. Pensé que quizas asi Pete
permaneciera en el grupo, pero, en lugar de eso, prepar6 ain mas su
marcha.

BILLY: Una dia Camila me pidié que fregara el vater, asi que fui al bafio y me
puse a fregar la taza, y segui fregando y fregando. Entonces volvio y me
pregunto:

—:Qué estas haciendo?

—FEstoy limpiando el vater.

—Llevas cuarenta y cinco minutos haciéndolo.

—Ah.

CcAMILA: Le dije: «Necesitas volver a la carretera, Billy. Iremos todas
contigo. Pero necesitas volver a estar ahi fuera. Quedarte sentado en casa,

pensando, te esta matando».

ROD: En algiin momento tienes que volver a subir al autobus.
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GRAHAM: Crees que una tragedia significa el fin del mundo, pero te das
cuenta de que el mundo nunca termina. Nunca se acaba. Nada le pondra fin.

Y mientras tanto yo me enfocaba en el hecho de que, con Karen y
conmigo, ya sabes, la vida apenas estaba empezando.

KAREN: Estaba muy agradecida a Rod por ponernos de nuevo en marcha.
Por no dejar que nos hundiéramos.

BILLY: Hice lo que Camila habia dicho que hiciera. Volvi a salir a la
carretera. El primer concierto era en Indianapolis. Volé junto al resto de la
banda. El plan era que Camila y las nifias se reunieran conmigo en la
siguiente parada.

Indianapolis fue..., fue duro. Llegué al hotel, me registré. Vi a Graham,
vi a Karen y, en la prueba de sonido, vi a Daisy. Llevaba puesto un mono.
Se la veia muy nerviosa. Era evidente. Los ojos hundidos y los brazos
escualidos. Me costaba mirarla.

Le habia fallado. Me habia pedido ayuda para estar sobria pero, al
morir Teddy, la habia abandonado.
DAISY: Esa primera noche después de volver, creo que estabamos en Ohio,
me daba vergiienza dejar incluso que Billy me viera. Porque habia acudido
a él y le habia dicho que queria recuperar la sobriedad y luego no lo habia
hecho. Habia caido atin mas bajo que antes.

KAREN: Le dije a Graham que habia decidido abortar. Me dijo que estaba
loca. Yo le dije que no lo estaba. Me pidi6 que no lo hiciera.

—¢Vas a dejar tu al grupo para ponerte a criar a este bebé?

No respondio.

Eso fue todo.

GRAHAM: Pensaba que aun estabamos considerando todas las opciones.

KAREN: El sabia lo que iba a hacer. Simplemente se siente mas cémodo
fingiendo que no lo sabia. El puede permitirse ese lujo.
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BILLY: Camila y las nifias se reunieron con nosotros en Dayton. Fui a
recogerlas al aeropuerto y, mientras esperaba su llegada, vi a un hombre que
pedia un tequila con hielo en el bar. Podia oir el hielo en el vaso. Podia ver
como flotaba en el tequila. Anunciaron que su avion estaba atascado en la
pista y ahi estaba yo, sentado, mirando la puerta por donde aparecerian.

Mientras me decia a mi mismo que no iba a pedir una copa, me
acerqué al bar y me senté en un taburete. El tipo de detras de la barra me
pregunto:

—:Qué le sirvo?

Lo miré fijamente. Repiti6 la pregunta. Y entonces oi:

—iPapal!

Miré y ahi estaba mi familia.

—¢Qué haces? —dijo Camila.

Me levanté, le sonrei y, en ese momento, senti que lo tenia todo bajo
control.

—Nada. Estoy bien.

Por cémo me mird, insisti:

—Te lo prometo.

Levanté a mis hijas en un gran abrazo de oso y me senti bien.
Realmente bien.

CAMILA: A decir verdad, ahi es cuando me cuestioné mi propia fe. Al
encontrarmelo sentado en un bar. Se dispararon todas mis alarmas.

Empecé a preguntarme si Billy podria hacer algo que yo seria incapaz
de perdonarle.

KAREN: A partir de ese momento, y hasta que termino la gira, Camila estuvo
siempre con nosotros. Volaba de un lado a otro, a veces acompafiada de
todas las nifias y otras no, pero Julia casi siempre estaba con ella. Por aquel
entonces tenia unos cinco afos.

DAISY: Tocar cada noche empezaba a ser una tortura. Una cosa habia sido

cantar con Billy cuando yo estaba con alguien, cuando no sabia como me
sentia, cuando tenia mentiras detras de las que esconderme. L.a negacion es
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como una manta vieja. Me encantaba meterme debajo de ella, acurrucarme
y quedarme dormida. En cambio, al haber dejado a Nicky, al haber cantado
aquella cancion con Billy en directo por television, al haberle dicho que
queria desintoxicarme... me habia arrancado la manta y no habia forma de
volver a echarmela por encima. Todo aquello me estaba matando. La
vulnerabilidad, la crudeza. Subirme a aquel escenario me estaba matando.
Cantar con él.

Cuando cantabamos «Young Stars», rezaba para que Billy me mirara y
reconociera lo que nos estabamos diciendo el uno al otro. Y cuando llegaba
el turno de «Please», le suplicaba que me prestara atencion. Me costaba
cantar «Regret Me» con auténtica ira porque la mayor parte del tiempo no
estaba enfadada. Ya no. Estaba triste. No te puedes hacer una idea de lo
triste que estaba.

Y todos querian que hiciéramos «A Hope Like You» igual que lo
habiamos hecho en S/VL, asi que eso era lo que haciamos. Noche tras noche
me partia en dos.

Sentarme a su lado y oler su aftershave. Ver sus grandes manos con los
nudillos hinchados tocando el piano delante de mi y cantar, desde lo mas
profundo de mi corazdn, que anhelaba que él me amara.

Las horas del dia que no pasaba subida al escenario las dedicaba a
tratar de reparar mis heridas, y cada noche las volvia a abrir.

SIMONE: Daisy me llamaba por teléfono a todas horas. Yo le decia: «Deja
que vaya a buscarte». Pero ella se negaba. Queria obligarla a ir a un centro
de desintoxicacion, pero eso no se puede hacer. No se puede controlar a otra
persona, por mucho que la quieras. No puedes hacer que alguien vuelva a
estar sano por quererlo, u odiarlo, y da igual que tengas toda la razon, no
haras que cambien de opinion.

Practicaba discursos y formas de intervenir y me planteaba volar
adonde ella estuviese y sacarla a rastras del escenario, como si tan solo
diciendo las palabras adecuadas pudiera convencerla de que se mantuviera
sobria. Te vuelves loca intentando poner las palabras en algun orden magico
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que sea capaz de desbloquear su cordura. Y, cuando no lo consigues,
piensas: «No lo he intentado lo suficiente. No he sido lo suficientemente
clara al hablar con ella».

Pero en algiin momento has de reconocer que no tienes ningin control
sobre nadie y tienes que dar un paso atras y estar preparada para recogerla
cuando caiga. Es todo lo que puedes hacer. Sientes como si te estuvieras
arrojando al mar. O tal vez se parezca mas a arrojar por la borda a alguien
que quieres y rezar para que flote, sabiendo que podria ahogarse y que
deberas presenciarlo.

DAISY: Esta era la vida que habia perseguido con toda mi alma. Tenia
muchisimas ganas de expresarme y de que me escucharan y de consolar a la
gente con mis letras. Pero se habia transformado en un infierno que yo
misma habia creado, una jaula que habia construido y donde me habia
encerrado. Llegué a odiar el hecho de haber puesto mi corazon y mi dolor
en mi propia musica, porque eso queria decir que nunca los podria dejar
atras. Y tenia que seguir cantandole, noche tras noche, y no podia seguir
escondiendo lo que sentia ni cémo me afectaba estar a su lado.
Lo converti en un gran espectaculo. Pero era mi vida.

BILLY: Todas las noches, después de que terminara el concierto y de que las
nifias estuvieran acostadas, Camila y yo nos sentabamos en el balcon del
hotel donde estuviéramos y charlabamos. Ella hablaba del estrés que le
causaban las nifias, de que realmente necesitaba que me mantuviera sobrio.
Yo le decia lo mucho que lo estaba intentando. Le decia cuanto me asustaba
todo lo que deparaba el futuro. Runner habia empezado a preguntar por un
nuevo disco. El peso recaia sobre mi.

En un momento dado, dijo:

—:De verdad crees que no puedes escribir un buen disco sin Teddy?

—Nunca he escrito un disco sin Teddy. Nunca.

WARREN: Estabamos en el autobis de camino a Chicago y Eddie parecia

preocupado por algo.
—Si tienes algo que decir, dilo.
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No me gusta que la gente te obligue a preguntarles qué les pasa.
—Todavia no se lo he contado a nadie pero...
Pete iba a dejar el grupo.

EDDIE: Pete no atendia a razones. Warren me dijo que debia hablar con Billy
para que €l consiguiera hacerle entrar en razon. Como si Pete fuera a
escuchar a Billy si no me escuchaba ni a mi. Yo era su hermano.

WARREN: Graham nos oy6 hablar.

EDDIE: Graham se metio, y la verdad es que llevaba un tiempo poniéndonos
a todos de los nervios porque estaba hecho mierda a saber por qué. El caso
es que dice que deberiamos ir a hablar con Billy. Y les vuelvo a repetir que
Pete no va a escuchar a Billy si ni siquiera quiere escucharme a mi, ;me
entiendes? Pero Graham no me hace caso y, cuando nos detenemos en una
cafeteria en las afueras de Chicago, Billy viene a hablar conmigo:

—¢Qué pasa? ¢De qué tenemos que hablar?

En ese momento yo estaba buscando el bafio, a lo mio.

—No pasa nada, tio. No te preocupes.

—FEs mi grupo. Merezco saber qué esta pasando.

Ese comentario me puso de muy mala leche.

—FEl grupo es de todos.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Si, todos sabemos lo que quieres decir.

KAREN: Estdbamos en las afueras de Chicago. fbamos a hacer noche en un
hotel. Camila habia pedido cita en una clinica. Me acompafio, se sent6 a mi
lado. No podia estarme quieta y Camila me puso la mano en la pierna para
calmarme.

—¢Me estoy equivocando? —pregunté.

—:Crees que te estas equivocado?

—No lo sé.

—Yo creo que si lo sabes.

Me puse a pensar en lo que queria decir con aquello.
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—Sé que no me estoy equivocando.

—¢ Ves?

—Creo que finjo no tenerlo claro para que los demas os sintais mejor.

—Yo no necesito sentirme mejor. No tienes que fingir nada por mi.

Asi que dejé de hacerlo.

Cuando me llamaron, me apreté la mano y no la solt6. No le pedi que
entrara conmigo en aquella sala y no pensé que fuera a hacerlo, pero siguié
caminando conmigo... nunca se apartd de mi lado. Recuerdo pensar: «Ah,
supongo que se va a quedar». Me subi a la mesa. El doctor explico lo que
iba a pasar. Y luego sali6 un momento. Y alli, en un rincén, habia una
enfermera. Miré a Camila y parecia que iba a llorar.

—¢ Estas triste? —le pregunté.

—Una parte de mi desea que quisieras tener hijos, porque mis hijas me
hacen tan feliz... Pero creo que para que tu seas tan feliz como yo, necesitas
cosas distintas. Y quiero que las tengas, sean las que sean.

Y entonces me puse a llorar. Porque alguien me entendia.

Mas tarde me llevd de vuelta al hotel, les dijo a todos que no me
encontraba bien y me tumbé en la cama yo sola. Y... fue un mal dia. Fue un
dia espantoso. Saber que has hecho lo correcto no significa que estés
contenta de haberlo hecho. Pero alli tumbada supe que no esperaba ningun
hijo y que Camila estaba con sus hijas y... me parecia que era lo correcto.
Un poquito de orden en mitad del caos.

cAMILA: No me corresponde a mi decir lo que ocurri6 ese dia. Solo diré que
estas ahi cuando un amigo tiene un dia duro. Y le das la mano y atravesais
juntos los peores momentos. La vida se basa en quién te sujeta la mano y, al
menos yo lo creo asi, en la mano de quién te comprometes a sujetar.

GRAHAM: No sabia lo que habia pasado.
KAREN: Cuando dejabamos el hotel para poner rumbo a Chicago, vi que
Graham entraba solo en el ascensor, y pensé en bajar por las escaleras. Pero

no lo hice. Me meti en el ascensor con €l. Solos él y yo. Y cuando el
ascensor empezo a bajar, dijo:
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—Estas bien? Camila ha dicho que no te encontrabas bien.

—Ya no estoy embarazada.

Se gir6 hacia mi y me mir6 como diciendo: «Nunca pensé que
pudieras hacerme esto». Las puertas del ascensor se abrieron y los dos nos
quedamos alli sin decir una palabra. Se cerraron y volvimos a subir hasta el
ultimo piso. Y luego bajamos otra vez. Justo antes de que volviéramos a
llegar al vestibulo, Graham apret6 el boton del segundo piso. Y se bajo.

GRAHAM: Me puse a caminar arriba y abajo por el pasillo del hotel. Al final
del pasillo habia una ventana y apoyé la frente en ella. Miré hacia abajo y vi
a toda esa gente. Yo solo estaba varios pisos por encima. Los veia caminar
de un lugar a otro y tuve celos de todos y cada uno de ellos. De que ninguno
de ellos fueran yo en ese momento. Deseaba poder intercambiarme con
cualquiera de los hombres que estaban alli abajo. Cuando despegué la frente
del cristal, dejé una mancha enorme y grasienta. Intenté limpiarla pero lo
unico que conseguia era emborronar el cristal. Recuerdo mirar a través de
aquel cristal emborronado y empefiarme en frotar para limpiarlo pero no
servia de nada. Segui frotando y frotando y frotando. Hasta que al final
Rod, no sé como, me encontro.

—Graham, ;qué estas haciendo? Tenemos que estar en Chicago esta
tarde. El autobus se va a ir sin ti, tio.

Y, no sé muy bien como, coloqué un pie delante del otro y fui
caminando con €l hasta el autobus.
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ROD: Comenzé como cualquier otro concierto. Lo habiamos convertido en
una obra de arte. Se encendieron las luces, el grupo salié al escenario,
Graham toco las primeras notas de «This Could Get Ugly» y el publico
empez0 a chillar.

BILLY: Camila estaba a un lado del escenario. Ese dia habia dejado que Julia
se quedara levantada hasta tarde. Las gemelas se habian quedado en el hotel
con la nifiera. Recuerdo que miré a un lado, detras de las cortinas y vi a
Camila con Julia apoyada en la cadera. En aquel momento Camila llevaba
el pelo practicamente por la cintura. El verano le habia aclarado el pelo un
poco y parecia mas dorado. Las dos, Camila y Julia, llevaban tapones en los
oidos, tenian esas cositas de color naranja brillante que les asomaban a
ambos lados de la cabeza. Les sonrei y Camila me devolvio la sonrisa.
Tenia una sonrisa preciosa. Sus incisivos eran planos. ¢(No te parece
gracioso? Todo el mundo tiene los incisivos puntiagudos, pero los de ella
eran asi como planos. Y eso hacia que su sonrisa fuese perfecta. Era una
linea recta que siempre conseguia serenarme.

Y esa noche, en Chicago, cuando me sonri6 desde un lateral del
escenario... Durante aquel breve instante pensé: «Todo va a salir bien».
DAISY: Me mataba ver como la miraba. No se me ocurren dos cosas que te
hagan ser mas egocéntrica que la drogadiccion y el desamor. Tenia un
corazon egoista. No me importaba nada ni nadie, lo Unico que me
importaba era mi propio dolor. Lo que yo necesitaba y lo que me dolia.
Habria matado a alguien por dejar de sentirme asi.

BILLY: Tocamos todas las canciones como las tocabamos siempre: «Young
Stars», «Chasing the Night» y «Turn It Off». Pero sentia que pasaba algo.
Sentia que..., sentia como si las ruedas de toda aquella maquinaria se
estuvieran soltando.
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WARREN: Karen y Graham parecian enfadados. Pete estaba como
desconectado. Eddie habia dedicado el dia a despotricar de Billy... Nada
nuevo.

DAISY: Alguien en las primeras filas sujetaba un letrero que decia
«Honeycombw.

BILLY: En aquella gira el publico pedia mucho «Honeycomb». Yo pasaba
porque no queria cantarla. Pero sabia que a Daisy le gustaba esa cancion,
sabia que se sentia orgullosa de ella. Y... no sé qué me dio pero me acerqué
al micréfono y dije: «;Queréis escuchar “Honeycomb”?».

GRAHAM: Yo aquel dia estaba sonambulo. Estaba sin estar.

KAREN: Solo queria acabar el concierto y volver al hotel. Necesitaba un poco
de tranquilidad. No queria..., no queria estar en el escenario viendo como
me miraba Graham, sintiendo como me juzgaba.

WARREN: Cuando Billy anuncié «<Honeycomb», el estruendo fue apotedsico.
EDDIE: Estamos todos ahi solo para hacer lo que a Billy le venga en gana,
;verdad? Para qué avisarnos de que tal vez toquemos una canciéon que no
hemos tocado en un afio.

DAISY: {Qué le dices a una multitud? ;Que no? Venga ya.

BILLY: Daisy dijo: «De acuerdo, hagamoslo». Fui hasta su micro y, nada mas
hacerlo, me arrepenti. Me di cuenta de que no queria tenerme tan cerca.
Pero ya no podia alejarme. Tenia que fingir que todo estaba bien.

DAISY: Olia a pino y a almizcle. Llevaba el pelo un par de centimetros mas

largo de lo normal, le colgaba detras de las orejas. Sus ojos eran claros, mas
verdes que nunca.
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Dicen que es duro estar lejos de la gente a la que amas, pero para mi
era mas dificil estar a su lado.

BILLY: Me es dificil recordar qué tenia claro y qué no. Es... En mi memoria
todo esta hecho un lio. Supongo que cuesta analizarlo. Qué pasé cuando o
por qué hice lo que hice. Sesgo retrospectivo. Pero recuerdo claramente que
Daisy llevaba un vestido blanco y el pelo recogido en una coleta alta.
Pendientes de aro inmensos. Los brazaletes. La miré justo antes de que
empezaramos a cantar y creo (y lo creo de verdad) que pensé que era la
mujer mas hermosa que habia visto en mi vida. Lo pensé de esa forma que
te hace apreciar las cosas con mas intensidad... Quiero decir..., aprecias mas
a la gente cuando es efimera, ;no crees? Y creo que sabia que Daisy era
efimera, que se iba a marchar. No sé como lo sabia, pero lo sabia. Es
probable que no lo supiera de verdad, pero eso es lo que senti.

Asi que supongo que lo que estoy diciendo es que, cuando empezamos
a cantar «Honeycomb», puede que supiera que la perdia o puede que no. Y
puede que supiera que la queria o puede que no. Y puede que la apreciara
por todo lo que era en ese momento... o tal vez no.

DAISY: Empecé a cantar y le miré. Y él me mir6 a mi. Y ;sabes qué?
Durante tres minutos creo que olvidé que estaba cantando para veinte mil
personas. Olvidé que su familia estaba junto al escenario. Olvidé que
éramos cantantes en un grupo. Simplemente existi. Durante tres minutos

canté al hombre que amaba.

BILLY: La cancion adecuada, en el momento adecuado, con la persona
adecuada...

DAISY: Y entonces, justo antes del final de la cancién, miro hacia uno de los
laterales del escenario y veo a Camila alli de pie.

BILLY: YO solo... [hace una pausa] Dios, estaba totalmente deshecho.

DAISY: Y entonces supe que €l no era mio, que le pertenecia a ella.
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Y yo... simplemente lo hice. Canté la cancion tal y como Billy la habia
escrito originalmente. Sin preguntas.

«The life we want will wait for us |We will live to see the lights
coming off the bay | And you will hold me, you will hold me, you will hold
me | until that day».”

Es la frase mas dificil que he tenido que pronunciar en mi vida.

BILLY: Cuando la escuché cantar las frases tal como las habia escrito
originalmente, sobre mi futuro con Camila... Mi corazon habia albergado
tantas dudas, habia dudado tanto de mi mismo, de si podria seguir por el
buen camino... [respira hondo] Esa letra, ese pequefio gesto. Durante un
instante, Daisy no me record6 que podia fracasar. Cant6 la cancion como si
supiera que iba a tener éxito, eso hizo. No fui consciente de cuanto lo
necesitaba hasta que me lo dio. Y deberia haberme hecho sentir mejor, pero
también me dolio.

Porque para llegar a ser el hombre que yo queria ser, es decir, si queria
ser capaz de darle a Camila la vida que le habia prometido, eso también
significaba que..., también implicaba una pérdida.

DAISY: Me enamoré del tipo equivocado, que era nada menos que el tipo
adecuado. Una y otra vez habia tomado decisiones que hacian que todo
fuera a peor y nunca a mejor. Y al final me habia conducido a mi misma al
borde del precipicio.

BILLY: Al bajar del escenario, me giré hacia Daisy y no tenia palabras. Me
sonri6 una de esas sonrisas que no son para nada una sonrisa. Y entonces se
alejo. Y mi corazon se desplomo.

Me qued6 perfectamente claro que habia estado aferrado a la
posibilidad. La posibilidad de Daisy.

Y, de repente, la idea de dejarla marchar se me hizo muy cuesta arriba.
Tener que decir: «Nunca».
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DAISY: Vi a Billy Dunne cuando bajaba del escenario y no me atrevi a
decirle una sola palabra. No podia estar cerca de €l, asi que le dije adios con
la mano y me fui.
KAREN: Después de bajar del escenario, me topé con Graham y le dije:

—Lo siento.

—Tienes mil motivos para sentirlo.

GRAHAM: Estaba enfadado.
KAREN: Era como si pensara que su dolor era el inico que importaba.
GRAHAM: Empecé a gritarle. Sé que le llamé cosas muy feas.

KAREN: El no habia tenido que pasar por lo que yo habia pasado. Y sabia
que sufria, pero ¢qué derecho tenia? ;Qué derecho tenia a gritarme?

WARREN: Llego al backstage y Karen y Graham se estan gritando el uno al
otro.

EDDIE: Agarré a Karen de la mano antes de que pudiera pegar a Graham.

ROD: Meti a Karen en una de las habitaciones del backstage. Alguien agarro
a Graham. Los mantuvimos separados.

GRAHAM: Intenté encontrar a Billy para hablar con él. Necesitaba hablar con
alguien. Lo encontré en el vestibulo del hotel después del concierto y le
dije: «Tio, necesito tu ayuda». Pero me cort6. Me dijo que no tenia tiempo.

BILLY: Camila y Julia habian subido a la habitacion y yo me habia quedado
abajo. Estaba en el vestibulo del hotel, inmo6vil. Pensando de todo. Y
entonces, antes de ser consciente de lo que hacia... [suspira] me dirigi al bar
del hotel. Puse un pie delante del otro y fui hasta el bar a por un tequila, eso
mismo. Iba de camino al bar cuando Graham aparecié buscandome.
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GRAHAM: Pasé de mi. Le dije: «Es importante. Por una vez, por favor. Tengo
que hablar contigo».

BILLY: Lo unico que podia hacer era poner toda mi atencion en lo que estaba
haciendo. Una voz me llamaba y me decia que fuera a por un tequila. Y eso
era lo que iba a hacer. No podia ayudar a nadie, no podia hacer nada por
nadie.

GRAHAM: Estoy ahi parado en el vestibulo y sé que mi cara es un poema.
Estoy a punto de llorar. Yo no lloro nunca, no creo que haya llorado mas de
dos veces en mi vida. Una fue cuando muri6 mi madre en el noventa y
cuatro y la otra... La cuestion es que necesitaba a mi hermano. Necesitaba a
mi hermano.

BILLY: Me agarro de la camiseta y dijo:

—Con toda la mierda que he hecho por ti siempre ;no tienes cinco
putos minutos para hablar conmigo?

Le cogi la mano, me la saqué de encima y le dije que se marchara. Y lo
hizo.

GRAHAM: No se debe pasar tanto tiempo con un hermano. No hay que
acostarse con los compafieros de grupo y no hay que trabajar con un
hermano. Estaba todo tan embarullado que, si pudiese viajar atras en el

tiempo, ni de cofia haria todo lo que hice.

KAREN: Volvi al hotel, cerré la puerta de mi habitacion de un portazo, me
senté en la cama y lloré.

WARREN: Eddie, Pete, Rod y yo nos fumamos un porro después del
concierto. L.os demas habian desaparecido.

KAREN: Luego fui hasta la habitacion de Graham y llamé a la puerta.
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GRAHAM: Entendia por qué no podiamos tener un bebé. Claro que lo
entendia. Pero me sentia tan solo... por lo que habia perdido. Yo era el tunico
que sentia que habia perdido algo. Yo era el tnico al que todo aquello le
dolia. Y estaba furioso con ella por eso.

KAREN: Abri6 la puerta y me vio alli, y pensé: «;Por qué estoy aqui?». Nada
de lo que yo pudiera decirle iba a arreglar las cosas.

GRAHAM: ;Por qué ella no podia ver el futuro que yo veia?

KAREN: Le dije:
—No me entiendes. Quieres que sea alguien que no soy.
—Nunca me has querido como yo te he querido a ti.
Y ambas cosas eran ciertas.

GRAHAM: ¢Qué podiamos hacer? ;Como te recuperas de algo asi?

KAREN: Me apoyé en él y empujé mi cuerpo contra el suyo. Al principio no
queria abrazarme, evitaba rodearme con sus brazos. Pero luego si que lo
hizo.

GRAHAM: Pude sentir su calor, pero por alguna razén recuerdo que sus
manos estaban frias. No sé cuanto tiempo nos quedamos asi.

KAREN: A veces me pregunto si, de haber sido Graham, yo también hubiera
querido tener un bebé. Si hubiera sabido que otra persona va a criarlo, que
otra persona va a abandonar sus suefios, que otra persona se va a sacrificar y
a encargarse de todo mientras yo me puedo ir a hacer lo que quiera y volver
los fines de semanas..., quizas en ese caso yo también hubiera querido tener
un bebé.

Aunque no lo sé. Sigo sin estar segura.

Supongo que lo que intento decir es que no estaba enfadada con
Graham por no comprenderme. Y, en ultima instancia, no creo que él
estuviera enfadado conmigo por lo que yo queria.
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GRAHAM: Nos hicimos mucho dafio el uno al otro y eso es lo que mas
lamento. Porque la queria con toda mi puta alma. Hasta el dia de hoy, una
parte de mi aun la ama. Y una parte de mi nunca la podra perdonar.

KAREN: Incluso ahora, hablar de él es como palparse un moraton.

GRAHAM: Esa noche, al acostarme, tuve muy claro que no podria seguir
tocando con ella.

KAREN: De ninguna manera ibamos a poder trabajar juntos, dia tras dia. Tal
vez otras personas mas fuertes si hubieran podido soportarlo, pero nosotros
no.

BILLY: Me senté en la barra y pedi un tequila solo. Y me lo sirvieron. Y
estaba alli sentado y lo cogi y lo agité y lo oli. En ese momento aparecieron
dos mujeres y me pidieron que les firmara un autografo. Dijeron que nunca
habian visto nada como Daisy y yo juntos. Les firmé dos servilletas de
coctel y no tardaron en marcharse.

DAISY: Volvi al hotel de madrugada. No recuerdo qué estuve haciendo, solo
me acuerdo de que estaba evitando a Billy. Creo que probablemente me
puse a dar vueltas por la ciudad. Todavia estaba ciega cuando volvi a cruzar
el vestibulo. Giré a la derecha para ir al bar. Recuerdo pensar que no queria
estar consciente.

Pero no sabia adonde iba ni lo que hacia, porque terminé en el
ascensor. Pensé: «De acuerdo, pues me tomaré un Seconal y me iré a la
cama». Sin embargo, cuando llegué a mi habitacién, no consegui meter la
llave en la cerradura. Lo intenté una y otra vez pero no conseguia meterla.
Supongo que debi de hacer mucho ruido.

Y entonces me parecio escuchar la voz de una nifa.

BILLY: Agarré el vaso con el tequila y me lo quedé mirando. Me puse a
pensar en el sabor que tendria. Ahumado. Limpio. Estaba atrapado en mis
ensofaciones cuando, de pronto, el tipo que esta a mi lado dice:

—~Oye, tu eres Billy Dunne, ;verdad?
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Y dejé el vaso.

DAISY: Estaba atrapada en el pasillo. Era incapaz de entrar en mi habitacion.
Me tiré al suelo y me puse a llorar.

BILLY: —Si, soy yo.

—M i chica esta loca por ti.

—L.o siento, tio.

—¢Qué estas haciendo aqui solo en un bar? Pareces el tipo de hombre
que podria estar con cualquier mujer del mundo.

—A veces necesitas estar solo.

DAISY: Miré a un lado y me di cuenta de que era..., bueno... Camila sale al
pasillo con Julia en brazos...

AUTORA: Espera un momento.

Nota de la autora: A pesar del esfuerzo coordinado por eliminarme de la
narracion, llegados a este punto he incluido una transcripcion literal de la
conversacion que mantuve con Daisy Jones porque yo soy, de hecho, la
unica persona que puede corroborar esta parte esencial en la historia de
Daisy.

DAISY: Si.

AUTORA: Tt llevabas un vestido blanco.

DAISY: Si.

AUTORA: Y estabas sentada en el pasillo. No podias abrir tu puerta.
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DAISY: Si.
AUTORA: Y mi madre...
DAISY: Si, y tu madre me la abrio.

AUTORA: Me acuerdo de eso. Yo estaba con ella. Habia tenido una pesadilla
y me habia desvelado.

DAISY: Debias de tener unos cinco afios... Tienes muy buena memoria.
AUTORA: Lo habia olvidado por completo, pero ahora que lo dices, me
acuerdo de estar alli contigo. Pero mi madre nunca menciono nada al

respecto. Me pregunto por qué no me habld de esto.

DAISY: Bueno, quiza penso que, si esta historia terminaba saliendo a la luz,
debia contarla yo.

AUTORA: Ah, vale. Bueno, ;y qué paso entonces?
DAISY: Tu madre..., bueno, Camila... o... ;Tengo que seguir diciendo el
nombre de todos? Antes dijiste que siempre tenia que llamarla por su

nombre.

AUTORA: Si, adelante. Llamame Julia. Y a mi madre llamala Camila. Como
hemos estado haciendo hasta ahora.

Esto marca el final de la transcripcion.
DAISY: Camila sali6 al pasillo con Julia en brazos y me dijo:

—:Necesitas ayuda?
No entendia por qué era amable conmigo.
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Asenti, me quito la llave de las manos y abrié mi puerta. Y entrd
conmigo. Dej6 a Julia en la cama. Me pidi6 que me sentara y me trajo un
vaso de agua.

—Puedes irte. Estaré bien —le dije.

—No, no lo estaras —replico.

Recuerdo el alivio que senti al darme cuenta de que podia ver a través
de mi, al saber que no iba a marcharse. Se sentdé a mi lado y no se anduvo
con rodeos. Sabia exactamente lo que estaba pasando. Sabia exactamente lo
que queria decir. Yo estaba... desconcertada. Me sentia totalmente fuera de
control y, en cambio, Camila estaba totalmente serena.

—Daisy, €l te quiere. Tt sabes que te quiere. Yo sé que te quiere. Pero
no va a dejarme.

BILLY: Le dije al tipo:

—A veces necesitas aclararte un poco las ideas.

—¢Qué problemas puede tener un tio como tu?

Me pregunto que cuanto dinero tenia y se lo dije sin mas. Le dije cual
era mi patrimonio neto alli mismo.

—Pues no me das ninguna pena, tio.

Asenti. Lo entendia. Volvi a sujetar el vaso y me lo llevé a los labios.

DAISY: Camila dijo:

—ILo que necesito que sepas es que no voy a darme por vencida con él.
No voy a dejar que me deje. Le ayudaré a superar esto. Igual que le he
ayudado a superar todo lo demas. Somos mas grandes que esto. Somos mas
grandes que tu.

Miré a Julia mientras se metia debajo de las sabanas a un lado de la
cama.

—Desearia que Billy no amara a nadie mas, pero ;sabes qué decision
tomé hace mucho tiempo? Decidi que no necesito un amor perfecto, ni un
marido perfecto, ni unas hijas perfectas y una vida perfecta. Quiero algo
que sea mio. Quiero un amor que sea mio, mi marido, mis hijas, mi vida.
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»No soy perfecta. Nunca seré perfecta. No espero que nada sea
perfecto. Pero las cosas no tienen que ser perfectas para ser solidas. Asi que
si estas esperando, si confias en que algo se acabe rompiendo, yo solo...
tengo que decirte que no voy a ser yo. Y no puedo dejar que sea Billy. Lo
que significa que vas a ser tu.

BILLY: Lo probé. Ni siquiera le di un sobro, tan solo lo probé. Me costo
muchisimo no tragarmelo, no dejar que me bajase por la garganta. Sabia a
consuelo y a libertad. Asi es como te atrapa, lo que sientes es lo contrario de
lo que es. Pero todo mi cuerpo se relajo por el alivio de tenerlo en la punta
de la lengua.

DAISY: Camila se levantd, me sirvié otro vaso de agua y me trajo un pafiuelo
de papel. Entonces fue cuando me di cuenta de que estaba sollozando.

—Daisy, no te conozco muy bien, pero sé que tienes un gran corazon y
que eres una buena persona. Sé que mi hija de mayor quiere ser como tu.
Por eso no quiero que te hagas dafio. Deseo cosas buenas para ti. Quiero
que seas feliz y te lo estoy diciendo en serio. Es probable que pienses que
no es verdad, pero si que lo es.

Me dijo que simplemente queria dejar algo muy claro.

—No puedo quedarme aqui sentada viendo como Billy y ti os torturais
el uno al otro. No quiero eso para el hombre que amo. No quiero eso para el
padre de mis hijas. Y no lo quiero para ti.

—Yo tampoco lo quiero para mi —dije.

BILLY: E1 hombre que estaba a mi lado, el de la novia, me observaba. Bebia
una cerveza a sorbos, con indiferencia.

Le lancé una mirada y entonces... lo hice. Le di un trago. Tal vez
medio dedo o asi. Y después me aferré al vaso, como si alguien fuera a
intentar robarmelo.

—Tal vez me haya equivocado. Tal vez sea posible que un tipo como
ta esté jodido por algo.

Me dije a mi mismo que tenia que dejar el vaso. «Solo tienes que
dejarlo».
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DAISY: Camila dijo: «Daisy, tienes que dejar el grupo».
Julia estaba profundamente dormida.

—Si estoy equivocada, y ya has decidido seguir con tu vida, y estas
dispuesta a dejar que €l siga con la suya, entonces no me escuches. No me
debes nada. Pero si tengo razon, nos harias un favor a todos si te marcharas
y te desintoxicaras y encontraras una vida lejos de Billy. Lo estarias
haciendo por ti. Y, si, le estarias haciendo un favor a él. Pero, ademas, me
estarias ayudando a cuidar de mis hijas.

BILLY: No podia soltarlo. Mi mano se aferraba al vaso. Y pensé: ojala este
hombre me lo quitara de las manos antes de que me lo termine. Ojala me lo
arrancara y lo lanzara al otro extremo de la sala.

DAISY: Me quedé un rato callada tratando de procesar las palabras de
Camila. Y entonces dijo:

—Creo que es hora de que te vayas. Pero, decidas lo que decidas,
Daisy, solo quiero que sepas que estoy contigo. Quiero que te
desintoxiques, que te cuides. Eso es lo que quiero.

No supe qué contestar, hasta que al final dije:

—Por qué te preocupa lo que pueda pasarme?

—~Creo que casi todo el mundo en este planeta se preocupa por ti.

Sacudi la cabeza y dije:

—Les gusto, pero no se preocupan por mi.

—Te equivocas. —Se quedd6 callada un momento, y luego afiadio—:
¢Quieres saber algo que nunca le he contado a Billy? «A Hope Like You»
es mi cancion favorita. No es mi cancion favorita de los Six, sino mi
cancion favorita. Punto. Me hace pensar en el primer chico al que amé. Se
llamaba Greg y desde el instante en que lo conoci supe que nunca me iba a
amar tanto como yo lo amaba a él, pero de todas formas lo queria. Y, como
siempre habia sabido que haria, me rompi6 el corazén en mil pedazos. La
primera vez que escuché la letra de esa cancién, me devolviste a aquel
instante. Justo en mitad de mi primer amor. Con toda aquella angustia,
aquella esperanza y aquella ternura. Me hiciste sentir nueva y auténtica otra
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vez. Fuiste tu quien lo hizo. Escribiste una cancion preciosa sobre querer
algo que sabes que nunca tendras pero que de todas formas quieres tener.
Me preocupo por ti porque, cuando te veo, veo a una compositora
increible... que sufre exactamente por lo mismo que sufre el hombre al que
amo. Los dos creéis que sois almas perdidas, pero en realidad sois lo que
todo el mundo busca.

Asimilé lo que me estaba diciendo. La escuche de verdad. Y luego
dije:

—FEsa cancién no trata..., no trata de Billy. Si eso es lo que estabas
pensando. Trata sobre querer tener una familia, hijos, y saber que lo harias
espantosamente mal. Sentir que estds demasiado jodida para merecer algo
como eso pero quererlo igual. Y te miro, veo todo lo que eres y sé que es
todo lo que yo nunca podré ser.

Camila me miré un instante y entonces dijo algo que me cambié6 la
vida:

—No te adelantes, Daisy. Eres un monton de cosas que aun
desconoces.

Eso se me qued6 grabado. Que no estaba totalmente definido quién
era. Que seguia habiendo esperanza para mi. Que una mujer como Camila
Dunne pensara que yo era...

Camila Dunne pensaba que valia la pena salvarme.

BILLY: El hombre me miré la mano y pareci6 fijarse en mi anillo de boda.

—¢Estas casado?

Asenti. Se rio y dijo que su novia se iba a quedar hecha polvo.
Entonces me pregunto:

—Tienes hijos?

Eso llam6 mi atencion, me pill6 con la guardia baja. Volvi a asentir.

—¢Tienes alguna foto?

Pensé en las fotos de Julia, Susana y Maria que guardaba en la cartera.

Y dejé el vaso.

No fue facil. A medida que mi mano se acercaba a la barra, era como
si estuviera atravesando un muro de cemento hiumedo. Pero lo hice: dejé el
vaso.
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DAISY: En algin momento, Camila levant6 a Julia de mi cama y me agarro
la mano. Y yo agarré la suya.

—Buenas noches, Daisy.

—Buenas noches.

Julia estaba desplomada sobre el pecho de Camila, profundamente
dormida. Y se recoloco ligeramente empujando la cabeza contra el cuello
de su madre, como si fuera el lugar mas cémodo y seguro del mundo.

BILLY: Saqué la cartera y ensefié al tipo aquel las fotos de mis hijas. Y,
mientras lo hacia, me quit6 el vaso de delante y lo dejé donde yo no podia
alcanzarlo.

—Son una nifias preciosas.

—~Gracias.

—Te hace querer vivir para enfrentarte a un dia mas, ¢no es asi?

—Si, es verdad.

Me miré y vio que tenia la mirada clavada en el vaso... y me senti lo
bastante fuerte para alejarme de él. No sabia cuanto tiempo mas iba a
sentirme asi de fuerte. Asi que saqué un billete de veinte y dije:

—~Gracias.

—No hay de qué.

Cogio mi billete, me lo devolvio y dijo:

—Yo invito, ¢de acuerdo? Asi sabré que una vez hice algo por alguien.

Acepté y me dio la mano. Y me fui.

DAISY: Le abri la puerta y salid al pasillo iluminado con Julia.

—Sin animo de ofender, espero no volver a verte.

Y, si te soy sincera, eso me dolio. Pero entendia lo que queria decir.
Cuando alcanzo su puerta, Camila se gird0 para mirarme y entonces me di
cuenta de que estaba nerviosa. Le temblaban las manos al meter la llave en
la cerradura.

Luego entro en su habitacion. Y desaparecio.
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BILLY: Volvi a mi habitacion, cerré la puerta y me desplomé. Camila y las
nifias estaban dormidas y me quedé mirandolas. Y entonces rompi a llorar,
alli mismo, en el suelo. Y pensé: «Ya esta. He terminado. Todo se reduce al
rock o a mi vida, y no pienso elegir el roncanrol».

DAISY: Tomé el primer vuelo que salia de alli.
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ROD: A la mafiana siguiente, veo que Daisy se ha marchado y que ha dejado
una nota diciendo que abandona el grupo y que no tiene intencién de volver.

WARREN: Me levanté por la mafiana y Daisy se habia marchado. Graham y
Karen no querian estar juntos en la misma habitacion. Y en esas Billy sube
al autobus blanco y anuncia que se va a tomar un descanso. De modo que
Rod no tiene mas remedio que cancelar el resto de la gira.

ROD: No podia hacer una gira sin Billy o Daisy.
WARREN: Eddie se puso furioso..., se le fue la pinza.

EDDIE: No puedes vivir siguiendo las decisiones de otro, ime entiendes? Me
da igual cuanta pasta estuviese ganando. No era el lacayo de nadie. No era
ningun sirviente contratado. Soy una persona. Y merezco poder opinar
sobre mi propia carrera.

WARREN: Pete dijo que dejaba el grupo independientemente de lo que pasara.
GRAHAM: Todo empez0 a derrumbarse.

ROD: Daisy estaba desaparecida en combate. El propio Billy queria dar por
terminado todo aquel asunto. Pete se marchaba. Eddie se negaba a trabajar
con Billy. Graham y Karen no se hablaban. Busqué a Graham y le dije:

—Haz que Billy entre en razoén.

Y Graham me dijo que no iba a hacer una mierda.

Y pensé: «Si nos quedamos con el culo al aire, ;qué voy a hacer?».
Pensé en fichar a otros grupos y volver a empezar. Tomar a otro grupo de
gente jodida bajo mi ala para intentar desarrollar su carrera, pero... no lo sé.
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WARREN: Parece ser que yo era el unico que no estaba de los nervios por
algo.

Pero habia sido un buen viaje. Y, si habia terminado... supongo que no
podia hacer mucho al respecto, ¢no crees? Se acabd.

BILLY: Nunca supe exactamente por qué se marcho Daisy. Qué fue lo que
ocurrio aquella noche, en aquel concierto, que hizo que se marchara. Pero
tenia muy claro que no sabia como escribir un buen disco sin Teddy. Y no
sabla como escribir un disco de éxito sin Daisy. No podia hacerlo sin
ninguno de los dos. Y no estaba dispuesto a dejar que nada de eso me
costara mas de lo que ya me habia costado.

Me coloqué delante de todos en el autobus y anuncié:

—Se acabé todo este tinglado. Se acabé.

Y nadie, ni una sola persona del grupo, ni Graham, ni Karen, ni Eddie
o Pete, ni siquiera Warren o Rod, intent6 convencerme de lo contrario.

KAREN: Al marcharse Daisy fue como si la noria hubiera dejado de dar
vueltas, y todos nos bajamos.

DAISY: Dejé el grupo porque Camila Dunne me lo habia pedido. Y ha sido lo
mejor que he hecho nunca. Asi es como me salvé. Porque tu madre me
salvo de mi misma.

Puede que no la conociera muy bien. Pero te prometo que la quise
mucho. Y senti mucho oir que habia fallecido.
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Nota de la autora: Mi madre, Camila Dunne, murio antes de la finalizacion
de este libro.

Hablé con ella en varias ocasiones en el transcurso de mis entrevistas,
pero no pude escuchar su punto de vista sobre los acontecimientos que
tuvieron lugar los dias 12 y I3 de julio en Chicago puesto que solo
después de su muerte tuve conocimiento del alcance real de los mismos.

Murio el I de diciembre de 2012 a los sesenta y tres arios por

insuficiencia cardiaca, una complicacion del lupus. Me reconforta en gran
medida poder decir que murio rodeada de su familia y con mi padre, Billy
Dunne, a su lado.
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Entonces y ahora

1979-Presente
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NICK HARRIS: Daisy Jones & The Six nunca han tocado juntos, ni se los ha
vuelto a ver juntos, desde su concierto en el Chicago Stadium.

DAISY: Cuando me fui de Chicago, acudi directamente a Simone, se lo conté
todo y ella me metio en un centro de desintoxicacion.

Llevo sobria desde el I77 de julio de 19779. Al salir de alli cambié mi

vida.

Todo lo que he conseguido desde entonces ha sido gracias a aquella
decision. Cuando abandoné el negocio de la musica, cuando publiqué mis
libros, cuando empecé a meditar, cuando decidi viajar por el mundo, cuando
adopté a mis hijos, cuando puse en marcha la Iniciativa Flor Salvaje y

cambié mi vida para mejor de una forma que en I979 ni siquiera hubiera
podido comprender... Todo esto fue posible porque me desintoxiqué.

WARREN: Me casé con Lisa Crowne. Tenemos dos hijos, Brandon y Rachel.
Lisa me hizo vender la casa flotante. Ahora vivo en Tarzana (California) en
una casa inmensa rodeada de centros comerciales, mis hijos estan en la
universidad y ya nadie me pide que le firme las tetas. Bueno, a veces Lisa,
pero solo lo hace porque me quiere. Y yo lo hago porque hay alrededor de
un millon de tipos a los que les habria encantado firmar las tetas de Lisa en
algun momento de sus vidas. Y yo intento tenerlo siempre presente.

PETE LOVING (bajista, The Six): No tengo mucho que decir. No le guardo
rencor a nadie ni a nada. Conservo unos recuerdos estupendos de todo el
mundo. Pero esa parte de mi vida hace mucho tiempo que se acab6. Ahora
tengo mi propia compafiia de instalacion de césped artificial. Jenny y yo
vivimos en Arizona. Mis hijos han crecido. Es una buena vida.
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Eso es todo lo que puedo decir. Me queda poco para los setenta pero
sigo mirando hacia delante. No miro hacia atras. Puedes poner esto en tu
libro, pero por mi parte esto sera todo.

ROD: Me compré una casa en Denver. Chris vivido un tiempo conmigo.
Pasamos unos buenos afios juntos. Y entonces se marcho y conoci a Frank.
Mi vida es sencilla y manejable. Vendo propiedades. Creo que tengo lo
mejor de ambos mundos: una vida facil pero con historias salvajes de los
viejos tiempos.

GRAHAM: Cuando el grupo se separd, Karen y yo... habiamos terminado.
Nuestra amistad se rompi6. De tanto en tanto coincidimos en algun sitio,
pero eso es todo.

Son las que nunca te quisieron lo suficiente las que te vienen a la
cabeza cuando no puedes dormir. Siempre te preguntas qué te podria haber
deparado el futuro, pero nunca lo sabras. Quizas en verdad no quieras ni
saberlo. No le cuentes a tu tia Jeanie que estoy diciendo todo esto. No
quiero que se haga una idea equivocada. La quiero. Quiero a tus primos.

Y, maldita sea, estoy muy contento de que tu padre y yo ya no
trabajemos juntos, pero nos lo pasamos bien haciendo el tonto de vez en
cuando. Aun trata de decirme como tengo que tocar la guitarra. [Rie] Pero
asi es Billy. Ha ensefiado a mis dos hijos a tocar el piano, construyo la casa
del arbol que tenemos en el patio trasero.

Supongo que lo que intento decir es que me siento afortunado de que
fundaramos el grupo y de que sobreviviéramos al grupo. Ambos.

En fin, si vas a hacer uno de esos apartados en plan «qué fue de»,
acuérdate de contarle a todo el mundo que tengo mi propia salsa picante:
Dunne Me Quemo la Lengua.

EDDIE: Ahora soy productor musical. Probablemente es lo que deberia haber

sido desde el principio. Tengo un estudio de grabacion en Van Nuys. Me va
bien. Terminé en la cima.
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SIMONE: La musica disco muri6 en 1979 y después de eso intenté seguir

adelante pero no conseguia triunfar en la radio como lo habia hecho en las
discotecas. Asi que inverti mi dinero, me casé, tuve a Trina, me divorcié.

Y ahora Trina es diez veces mas famosa de lo que yo nunca fui, gana
una barbaridad de dinero, hace unos videoclips tan groseros que ni a Daisy
ni a mi se nos habria ocurrido hacer algo tan demente. En el ultimo,
«Ecstasy», ha sampleado «The Love Drug». Chica, ya no se insinda nada.
Simplemente salen y lo dicen. Pero es una jefa, lo reconozco. Le da mil
vueltas a cualquiera.

iMaldita sea, claro que si! Mi nifia le da mil vueltas a cualquiera.

KAREN: Después de dejar los Six, durante veinte afios toqué con distintas
bandas en sus giras. Me retiré a finales de los noventa. Hice lo que quise
con mi vida y no me arrepiento lo mas minimo de nada.

Toda mi vida he sido una persona a la que le encanta dormir sola. Y
Graham es un tio al que le gusta despertarse junto a alguien. Si las cosas
hubieran salido como él queria, eso implicaria que yo me habria
conformado con lo que hacia todo el mundo, con lo que los demas querian
para sus vidas. Pero no era lo que yo queria.

Tal vez si perteneciese a otra generacion, el matrimonio me hubiera
resultado mas atractivo. Veo como funcionan muchos matrimonios hoy en
dia, verdaderamente igualitarios, sin que nadie tenga que servir a nadie.
Pero ese no era el molde que yo veia entonces. Lo que yo queria no
encajaba con tener marido. Quise ser una estrella del rock. Y luego quise
vivir sola en una casa en las montafas. Y eso es lo que he hecho.

Pero si llegas a mi edad y no puedes rememorar tu vida y cuestionarte
algunas de tus elecciones... Entonces es que te falta imaginacion.

BILLY: Recogi todas mis cosas, firmé un acuerdo editorial con Runner
Records y llevo escribiendo canciones para cantantes pop desde el afio
ochenta y uno. Es una buena vida. Ha sido tranquila y estable, a pesar de
que pasé los ochenta y los noventa en una casa llena de ruidos con tres
chicas gritonas y una gran mujer.
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El otro dia alguien dijo que renuncié a mi carrera por mi familia. Y
supongo que lo hice, aunque creo que dicho asi suena mucho mas noble de
lo que lo fue en realidad: un tipo que no podia tensar mas la cuerda. No
estoy seguro de cuanta nobleza hay realmente en eso. Simplemente, sabia
que para llegar al liston que Camila habia establecido tenia que alejarme de
ese grupo.

:Comprendes por qué amaba a tu madre de esa forma®?

Era una mujer increible. Fue lo mejor que me ha pasado en la vida.
Dame todos los discos de platino que quieras, todas las drogas, todo el
Cuervo, todos los momentos divertidos, todo el éxito, toda la fama y todo lo
que quieras, me sigo quedando con ella. Era una mujer increible,
absolutamente increible. Y no la merecia.

No estoy seguro de que el mundo la mereciera. A ver, no me
malinterpretes. Era muy avasalladora y a mediados de los noventa
desarroll6 un gusto musical malo a rabiar, y esto, para un musico, no es
nada facil de ignorar. Y preparaba el peor chili del mundo; pero ella
pensaba que era fantastico y lo hacia sin parar. [Rie] No estoy diciendo
nada que no sepas. Pero también tenia defectos graves. Era cabezota hasta
el punto de que durante un par de afios no se habld con tu abuela. Pero
muchas veces esa cabezoneria tenia su recompensa. Conmigo siempre fue
muy cabezota y por eso soy el hombre que soy.

Cuando le diagnosticaron lupus, creo que todos nos vinimos abajo. No
le desearia esta enfermedad a nadie. Pero estaba decidido a aceptarla como
una oportunidad de devolverle algo a tu madre. Yo me haria cargo de ella
cuando estuviera demasiado cansada, cuando le doliera demasiado el
cuerpo. Pude estar en casa para criaros a vosotras y que todo el peso no
recayera en ella. Pude ser su pareja y estar siempre a su lado.

Compramos la casa en Carolina del Norte... Supongo que debe de
hacer unos veinte afios de eso. Después de que tus hermanas y tu os
hubierais marchado a la universidad. Recorrimos toda la costa en busca de
la casa de sus suefios. No la encontramos, asi que la construimos. No tiene
un panal de miel. No es exactamente la misma de la cancion. Es un rancho
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de dos plantas con acres de terreno y una bahia donde le gustaba ir a pescar
cangrejos. Pero era la casa que siempre habia querido. Y yo me siento muy
afortunado de haber sido el hombre que hizo eso por ella.

Sé que sabes lo duro que fue perderla. Todavia nos estamos
recuperando.

Admito que ultimamente me siento mas solo que nunca, ahora que tus
hermanas y tu estais desperdigadas por todo el pais y que tu madre se ha
ido. Ya han pasado cinco afios. Se suponia que no se tenia que ir tan pronto.
Llevarse a una mujer asi, a los sesenta y tres, parece cruel incluso para un
Dios vengativo. Pero esas son las cartas que le repartieron..., la mano que
nos repartieron a todos. Asi que la estoy jugando.

No te hablé mucho sobre todo esto mientras crecias. Nunca quise
abrumarte con mis propios problemas, con mis historias. Tu vida no va
sobre mi, carifio, mi vida va sobre ti.

Pero te agradezco que me hayas hecho todas estas preguntas y me
hayas dado algo que hacer.

Espero que esto arroje algo de luz sobre todo aquello, carifio. De
verdad. Sobre tu madre, sobre mi y sobre el grupo. A veces me sorprendo
de que a la gente aun le importe. Me sorprende que todavia sonemos por la
radio. A veces la escucho. El otro dia pusieron «Turn It Off» en la emisora
de rock clasico. Me quedé sentado en el coche en el camino de entrada y la
escuché.

[Rie] Eramos bastante buenos.

DAISY: Eramos fantasticos. Eramos realmente fantasticos.
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Una ultima cosa antes de irme
5 de noviembre de 2012
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De: Camila Dunne
A: Julia Dunne Rodriguez, Susana Dunne, Maria Dunne Fecha: § de

noviembre de 2012, I1:41
Asunto: Vuestro padre

Hola chicas:

Necesito vuestra ayuda.

Cuando me haya ido, dadle algo de tiempo a vuestro padre. Y después,
por favor, decidle que llame a Daisy Jones. Su numero esta en mi agenda,
en el segundo cajon de mi mesilla de noche.

Decidle a vuestro padre que, como minimo, me deben una cancion.

Os quiere, Mama
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Canciones
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CHASING THE NIGHT

Trouble starts when I come around
Everything’s painted red when I’m in town
Light me up and watch me burn it down

If you’re anointing a devil, I’ll take my crown

Foot on the gas, add fuel to the fire
I’'m already high and going higher
Charging faster, ready to ignite
Headed for disaster, chasing the night

You turn wrong when you turn right
White light at first sight

Oh, you’re chasing the night

But it’s a nightmare chasing you

Life’s coming to me in flashes

Wearing my bruises like badges

Don’t know when I learned to play with matches
Must want it all to end in ashes

Foot on the gas, add fuel to the fire
I’'m already high and going higher
Charging faster, ready to ignite
Headed for disaster, chasing the night

You turn wrong when you turn right
White light at first sight

Oh, you’re chasing the night

But it’s a nightmare chasing you

Foot on the gas, add fuel to the fire
I’m already high and going higher
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Foot on the gas, add fuel to the fire
Look me in the eye and flick the lighter

Oh, you’re chasing the night
But it’s a nightmare, honey, chasing you

PERSIGUIENDO LA NOCHE

Los problemas empiezan cuando me dejo caer | Todo esta pintado de rojo
cuando estoy en la ciudad | Dame fuego y mira como la quemo | Si estas
ungiendo a un diablo, aceptaré mi corona || Piso el acelerador, afiado
combustible al fuego | Ya estoy arriba y cada vez subo mas alto | Me cargo
mas deprisa, listo para echar a arder | De cabeza al desastre, persiguiendo la
noche || Te equivocas cuando giras a la derecha | Un flechazo de luz blanca |
Oh, estas persiguiendo la noche | Pero perseguirte es una pesadilla || La vida
me va llegando a través de destellos | Luzco mis moretones como insignias |
No sé cuando aprendi a jugar con cerillas | Debo querer que todo acabe en
cenizas || Piso el acelerador, afiado combustible al fuego | Ya estoy arriba y
cada vez subo mas alto | Me cargo mas deprisa, listo para echar a arder | De
cabeza al desastre, persiguiendo la noche || Te equivocas cuando giras a la
derecha | Un flechazo de luz blanca | Oh, estas persiguiendo la noche | Pero
perseguirte es una pesadilla || Piso el acelerador, afiado combustible al fuego
| Ya estoy arriba y cada vez subo mas alto | Piso el acelerador, afiado
combustible al fuego | Mirame a los ojos y enciende el mechero || Oh, estas
persiguiendo la noche | Pero perseguirte, carifio, es una pesadilla
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THIS COULD GET UGLY

The ugly you got in you

Well, I got it, too

You act like you ain’t got a clue
But you do

Oh, we could be lovely

If this could get ugly

Write a list of things you’ll regret
1I’d be on top smoking a cigarette
Oh, we could be lovely

If this could get ugly

The things you run from, baby, I run to

And I know it scares you through and through
No one knows you like I do

Try to tell me that ain’t true

Oh, we could be lovely

If this could get ugly

C’mon now, honey

Let yourself think about it

Can you really live without if?

Oh, we could be lovely

If this could get ugly

ESTO PODRIA PONERSE FEO

Lo feo que hay en ti | Yo también lo tengo | Actias como si no lo supieras |

Pero lo sabes | Oh, podriamos ser encantadores | Si esto pudiera ponerse feo
|| Haz una lista de las cosas de las que te arrepentiras | Y yo estaré en lo mas
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alto fumandome un cigarrillo | Oh, podriamos ser encantadores | Si esto
pudiera ponerse feo || Las cosas de las que ti huyes, carifio, yo corro hacia
ellas | Y sé que estas asustado de la cabeza a los pies | Nadie te conoce
como yo | Intenta decirme que esto no es verdad | Oh, podriamos ser
encantadores | Si esto pudiera ponerse feo || Venga ya, carifio | Permitete
pensar en ello | ;De verdad puedes vivir sin esto? || Oh, podriamos ser
encantadores | Si esto pudiera ponerse feo
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IMPOSSIBLE WOMAN

Impossible woman
Let her hold you
Let her ease your soul

Sand through fingers
Wild horse, but she’s just a colt

Dancing barefoot in the snow

Cold can’t touch her, high or low

She’s blues dressed up like rock 'n’ roll
Untouchable, she’ll never fold

She’ll have you running
In the wrong direction
Have you coming

For the wrong obsessions
Oh, she’s gunning

For your redemption
Have you headed

Back to confession

Sand through fingers
Wild horse, but she’s just a colt

Dancing barefoot in the snow

Cold can’t touch her, high or low

She’s blues dressed up like rock ’n’ roll
Untouchable, she’ll never fold

Walk away from the impossible
You’ll never touch her
Never ease your soul
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You’re one more impossible man
Running from her
Clutching what you stole

MUJER IMPOSIBLE

Mujer imposible | Deja que te sostenga | Deja que alivie tu alma || Arena
entre los dedos | Caballo salvaje, pero no es mas que un potrillo || Baila
descalza en la nieve | El frio no puede tocarla, puesta o no | Ella es blues
disfrazado de rocanrol | Nada la puede tocar, nunca se doblegara || Te hara
correr | En la direccién equivocada | Te hara sufrir | Por las obsesiones
equivocadas | Oh, esta apuntando | A tu redencion | Te lleva de cabeza | A la
confesion || Arena entre los dedos | Caballo salvaje, pero no es mas que un
potrillo || Baila descalza en la nieve | El frio no puede tocarla, puesta o no |
Ella es blues disfrazado de rocanrol | Nada la puede tocar, nunca se
doblegara || Aléjate de lo imposible | Nunca la tocaras | Nunca aliviaras tu
alma || Eres otro hombre imposible | Huyes de ella | Aferrado a lo que
robaste
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TURN IT OFF

Baby, I keep trying to turn away

I keep trying to see you a different way
Baby;, I keep trying

OAh, I keep trying

1 gotta give up and turn this around

There’s no way up when you’re this far down
And, baby, I keep trying

Oh, I keep trying

I keep trying to turn this off
But, baby, you keep turning me on

I keep trying to change how I feel

Keep trying to tell myself that this isn’t real
Baby, I keep trying

Oh, I keep trying

Can’t take off when there’s no runway ahead
And I can’t get caught up in this all over again
Baby, I keep trying

Oh, I keep trying

1 keep trying to turn it off But,
baby, you keep turning me on

I’m on my knees, my arms wide

I’m finding ways to stay alive

Lord knows I’m pleading, pleading

10 keep this heart still beating, beating

1 keep trying to turn it off But,
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baby, you keep turning me on

Baby, I’'m dying

But, baby, I'm trying

I can’t keep selling
What you’re not buying

So I keep trying to turn it off
And, baby, you keep turning me on

I’m on my knees, my arms wide

I’m finding ways to stay alive

Lord knows I’m pleading, pleading

10 keep this heart still beating, beating

I keep trying to turn it off
But, baby, you keep turning me on

APAGALO

Carifio, intento darle la vuelta | Intento verte de una forma diferente |
Carino, lo intento | Oh, lo intento || Tengo que rendirme y darle la vuelta a
esto | No hay forma de subir cuando estas tan abajo | Y, carifio, lo intento |
Oh, lo intento || Intento apagarlo | Pero, carifio, no dejas de encenderme ||
Intento cambiar mis sentimientos | Intento convencerme de que esto no es
real | Carifio, lo intento | Oh, lo intento || No puedo despegar sin una pista de
aterrizaje delante | Y no puedo quedarme atrapado en todo esto otra vez |
Carifio, lo intento | Oh, lo intento || Intento apagarlo | Pero, carifio, no dejas
de encenderme || Estoy de rodillas, los brazos bien abiertos | Encuentro
maneras de estar vivo | Sabe Dios que suplico, suplico | Para que este
corazon siga latiendo, latiendo || Intento apagarlo | Pero, carifio, no dejas de
encenderme || Carifio, me estoy muriendo | Pero, carifio, lo intento | No
puedo seguir vendiendo | Lo que no estas comprando || Asi que intento
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apagarlo | Pero, carifio, no dejas de encenderme || Estoy de rodillas, los
brazos bien abiertos | Encuentro maneras de estar vivo | Sabe Dios que
suplico, suplico | Para que este corazon siga latiendo, latiendo || Intento
apagarlo | Pero, carifio, no dejas de encenderme
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PLEASE

Please me

Please release me
Touch me and taste me
Trust me and take me

Say the things left unsaid

It’s not all in my head

Tell me the truth, tell me you think about me
Or, baby, you can forget about me

Please me

Please release me

Relieve me and believe me
Maybe you can redeem me

Say the things left unsaid

It’s not all in my head

Tell me the truth, tell me you think about me
Or, baby, you can forget about me

I know that you want me
Know that you wanna hold me
Know that you wanna show me

Know that you wanna know me

Well do something and do it quick
Not much more I can stand of this

Say the things left unsaid
Don’t act like it’s all in my head

Tell me the truth, tell me if you think about me
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Or, baby, can you forget about me?

Please, please, don’t forget about me
Please, please, don’t forget about me

POR FAVOR

Complaceme | Por favor, libérame | Tocame y pruébame | Confia en mi y
tomame || Di lo que no se ha dicho | No esta todo en mi cabeza | Dime la
verdad, dime que piensas en mi | O, carifio, puedes olvidarte de mi ||
Complaceme | Por favor, libérame | Aliviame y cree en mi | Tal vez puedas
redimirme || Di lo que no se ha dicho | No esta todo en mi cabeza | Dime la
verdad, dime que piensas en mi | O, carifio, puedes olvidarte de mi || Sé que
me deseas | Sé que quieres abrazarme | Sé que quieres mostrarmelo | Sé que
quieres conocerme || Haz algo y hazlo rapido | No puedo soportarlo mucho
mas || Di lo que no se ha dicho | No esta todo en mi cabeza | Dime la
verdad, dime que piensas en mi | O, carifio, puedes olvidarte de mi || Por
favor, por favor, no te olvides de mi | Por favor, por favor, no te olvides de
mi
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YOUNG STARS

A curse, a cross
Costing me all costs
Knotting me up in all of your knots

An ache, a prayer
Worn from wear
Daring what you do not dare

1 believe you can break me

But I’'m saved for the one who saved me
We only look like young stars

Because you can’t see old scars

Tender in the places you touch
I’d offer you everything but I don’t have much

1ell you the truth just to watch you blush
You can’t handle the hit so I hold the punch

1 believe you can break me

But I’'m saved for the one who saved me
We only look like young stars

Because you can’t see old scars

You won’t give me a reason to wait
And I’m starting to feel a little proud
I’m searching for somebody lost
When you’ve already been found

You’re waiting for the right mistake
But I’'m not coming around
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You’re waiting for a guiet day
But the world is just too loud

1 believe you can break me

But I’m saved for the one who saved me
We only look like young stars

Because you can’t see old scars

JOVENES ESTRELLAS

Una maldicion, una cruz | Que me cuesta todo | Que me anuda en todos tus
nudos || Un dolor, una oracion | Desgastados por el uso | Que se atreven a lo
que no te atreves || Creo que puedes romperme | Pero estoy reservado para
quien me salvo | Parecemos jovenes estrellas | Solo porque no puedes ver
las viejas cicatrices || Sensible alli donde me tocas | Te lo ofreceria todo,
pero no tengo mucho || Te diria la verdad solo para ver como te sonrojas |
No eres capaz de soportar el golpe, asi que reprimiré el pufietazo || Creo que
puedes romperme | Pero estoy reservado para quien me salvo | Parecemos
jovenes estrellas | Solo porque no puedes ver las viejas cicatrices || No me
das ninguna razoén para esperar | Y empiezo a sentirme algo orgullosa |
Busco a alguien que esta perdido | Cuando a ti ya te han encontrado ||
Esperas al error adecuado | Pero no voy a volver | Esperas un dia tranquilo |
Pero el mundo es demasiado ruidoso || Creo que puedes romperme | Pero
estoy reservado para quien me salvo | Parecemos jovenes estrellas | Solo
porque no puedes ver las viejas cicatrices
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REGRET ME

When you look in the mirror

Take stock of your soul

And when you hear my voice, remember
You ruined me whole

Don’t you dare sleep easy
And leave the sleepless nights to me
Let the world weigh you down

And, baby, when you think of me
1 hope it ruins rock 'n’ roll
Regret me

Regretfully

When you look at her

Take stock of what you took from me
And when you see a ghost in the distance
Know I’'m hanging over everything

Don’t you dare sleep easy
And leave the sleepless nights to me
Let the world weigh you down

And, baby, when you think of me
1 hope it ruins rock ’n’ roll
Regret me

Regrettully

Regret me

Regretfully

Don’t you dare rest easy
And leave the rest of it to me
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I want you to feel heavy

Regret me

Regret setting me free
Regret me

I won’t go easily
Regret it

Regret saying no
Regret it

Regret letting me go

One day, you’ll regret it
I’ll make sure of it before I go

LAMENTAME

Cuando te mires en el espejo | Haz balance de tu alma | Y cuando escuches
mi voz, recuerda | Que me has arruinado por completo || No te atrevas a
dormir tranquilo | Y dejarme a mi las noches de insomnio | Permite que el
mundo te pese || Y, carifio, cuando piensas en mi | Espero que arruine el
rock 'n’ roll | Laméntame | Desgraciadamente || Cuando la mires | Haz
balance de lo que me has quitado | Y cuando veas un fantasma a lo lejos |
Quiero que sepas que lo envuelvo todo || No te atrevas a dormir tranquilo |
Y dejarme a mi las noches de insomnio | Permite que el mundo te pese || Y,
carifio, cuando piensas en mi | Espero que arruine el rock ’n’ roll |
Laméntame | Desgraciadamente | Laméntame | Desgraciadamente || No te
atrevas a descansar tranquilo | Y dejarme a mi el resto | Quiero que te
sientas mal || Laméntame | Laméntate de haberme liberado | Laméntame |
No me voy a ir facilmente | Laméntate | Laméntate de haber dicho que no |
Laméntate | Laméntate de haberme dejado marchar || Un dia, lo lamentaras |
Me aseguraré de que asi sea antes de irme
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MIDNIGHTS

Don’t remember many midnights
Forgotten some of my best insights
Can’t recall some of the highest heights
But I've memorized you

Don’t remember many daybreaks

How many sunrises have come as I lay awake
Don’t dwell on my worst mistakes

But I always think of you

You're the thing that’s crystal clear

The only thing that I hold dear

1 live and die by if you’re near

All other memories disappear Without you
Without you

Don’t remember how I was then
Can’t keep straight where I was when

What is my name, where have I been
Where did I start, where does it end

You're the thing that’s crystal clear
The only thing that I hold dear

I live and die by if you’re near

All other memories disappear
Without you

Without you

Don’t remember who I used to be
Can’t recall who has hurt me
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Forget the pain so suddenly
Once I’'m with you

You’re the thing that’s crystal clear
The only thing that I hold dear

1 live and die by if you’re near

All other memories disappear
Without you

Without you

A MEDIANOCHE

No recuerdo muchas noches | He olvidado algunas de mis mejores
percepciones | No puedo recordar algunos de mis mayores logros | Pero a ti
te he memorizado || No recuerdo muchas madrugadas | ;Cuantos
amaneceres han llegado mientras estoy despierto? | No te empefies en mis
peores errores | Pero siempre pienso en ti || Tu eres lo que tengo claro | Mi
unico apego | Vivo y muero si estas cerca | El resto de los recuerdos
desaparecen | Sin ti | Sin ti || No recuerdo como era entonces | No tengo
claro cuando estaba ni donde || ;Cual es mi nombre? ;Dénde he estado? |
¢Donde empecé? ;Donde termina? || Ta eres lo que tengo claro | Mi unico
apego | Vivo y muero si estas cerca | El resto de los recuerdos desaparecen |
Sin ti | Sin ti || No recuerdo quién solia ser | No puedo recordar quién me ha
hecho dafio | Olvido el dolor de repente | Cuando estoy contigo || Tu eres lo
que tengo claro | Mi tnico apego | Vivo y muero si estas cerca | El resto de
los recuerdos desaparecen | Sin ti | Sin ti
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A HOPE LIKE YOU

I’'m easy talk and cheap goodbyes
Second-rate in a first-class disguise
My heart sleeps soundly, don’t wake it
A hope like you could break it

I’'m lost deep in crimes and vice
Can’t get to the table to grab the dice
My heart is weak, I can’t take it

A hope like you could break it

It doesn’t matter how hard I try

Can’t earn some things no matter why
My heart knows we’d never make it
A hope like you could break it

People say love changes you

As if change and love are easy to do
My heart is calling and I can’t shake it
But a hope like you could break it

Some things end before they start

The moment they form, they fall apart
My heart wants so badly just to say it
But a hope like you could break it

Told myself this story a thousand times

Can’t seem to break the wants free from my mind
So much of my world goes unnamed

Some people can’t be tamed

But maybe I should stake my claim
Maybe I should claim my stake
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I’ve heard some hopes are worth the break

Yeah, maybe I should stake my claim
Maybe I should claim my stake
On the chance the hope is worth the break

UNA ESPERANZA COMO TU

Soy de charla facil y despedidas baratas | Segunda clase disfrazada de
primera clase | Mi corazén duerme profundamente, no lo despiertes | Una
esperanza como tu podria romperlo || Estoy sepultada en crimenes y vicios |
No llego a la mesa para coger el dado | Mi corazéon es débil, no puedo
soportarlo | Una esperanza como td podria romperlo || No importa lo mucho
que me esfuerce | Hay cosas que no puedo obtener, da igual por qué | Mi
corazon sabe que nunca lo lograremos | Una esperanza como tu podria
romperlo || Dicen que el amor te cambia | Como si los cambios o el amor
fuesen faciles | Mi corazon lo llama y no puedo sacudirmelo | Pero una
esperanza como td podria romperlo || Hay cosas que acaban antes de
empezar | En cuanto se forman, se desmoronan | Mi corazén se muere solo
por decirlo | Pero una esperanza como tu podria romperlo || Me he contado
esta historia miles de veces | No logro liberarme de los deseos de mi mente |
Gran parte de mi mundo no tiene nombre | Algunas personas son
indomables || Pero tal vez deberia reclamar mi derecho | Tal vez deberia
reclamar mi parte | He oido que merece la pena romperse por algunas
esperanzas || Si, tal vez deberia reclamar mi derecho | Tal vez deberia
reclamar mi parte | En caso de que merezca la pena romperse por esta
esperanza
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AURORA

When the seas are breaking
And the sails are shaking
When the captain’s praying
Here comes Aurora

Aurora, Aurora

When the lightning is cracking
And thunder is clapping

When the mothers are gasping
Here comes Aurora

Aurora, Aurora

When the wind is racing

And the storm is chasing

When even the preachers are pacing
Here comes Aurora

Aurora, Aurora

When I was drowning
Three sheets and counting
The skies cleared

And you appeared

And I said, “Here is my Aurora™

Aurora, Aurora

AURORA
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Cuando los mares rompen | Y las velas se agitan | Cuando el capitan reza |
Aqui viene Aurora || Aurora, Aurora || Cuando cae el rayo | Y golpea el
trueno | Cuando las madres estan sin aliento | Aqui viene Aurora || Aurora,
Aurora || Cuando sopla el viento | Y la tormenta acecha | Cuando incluso los
predicadores estan nerviosos | Aqui viene Aurora || Aurora, Aurora ||
Cuando me estaba ahogando | Tres pliegos y mas | Los cielos se despejaron
| 'Y apareciste ti | Y yo dije: «Aqui esta mi Aurora» || Aurora, Aurora
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" Ojos grandes, gran alma|gran corazon, sin control|pero tan solo puede dar un poco de amor. (V. de
laT)
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" Deja que cargue contigolen mi espaldalel camino parece largoly la noche parece oscura|pero los dos
somos exploradores audaces|mi dorada sefiora y yo. (V. de la T.)
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* . ’ . . . d ’
La vida que queremos nos esperard|Viviremos para ver las luces reflejadas en la bahia|Y tG me
sostendras, ti me sostendras, ti me sostendras|hasta ese dia. (V. de la T")
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* Ve . . . . d
¢Nos esperara la vida que queremos?|; Viviremos para ver las luces reflejadas en la bahia?|;Me
sostendras, me sostendras, me sostendras|hasta ese dia?. (V. de la T.)
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* Cita de la célebre observacién de Rudyard Kipling: «El este es el este y el oeste es el oeste, y los
dos nunca se encontraran». (V. de la T.)
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*
Quieren que seas humilde|quieren atrofiarte los musculos|quieren amainar el bullicio|para que
llames al tio|para que te mantengas volando bajo. (V. de la T.)
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* ’ Ve . .
Un dia las cosas se calmaran|recogeremos todo y nos mudaremos a otra ciudad|caminaremos por la
hierba hasta las rocas|y vendran las nifias. (V. de la T.)
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- Oh, carifio, puedo esperar|a llamarlo hogar|puedo esperar a las flores y al panal. (V. de la T.)
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* La traduccién de las letras del disco Aurora puede encontrarse al final del libro. (V. de la T.)
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" No hay nada que no haria|para volver al pasado y esperarte. (V. de la T.)
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* . ’ . . . d ’
La vida que queremos nos esperard|Viviremos para ver las luces reflejadas en la bahia|Y tG me
sostendras, ti me sostendras, ti me sostendras|hasta ese dia. (V. de la T")
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